Переменный холод ранней осени на фоне чуть тронутой золотом и бронзой листвы — и вот в поликлиниках неодолимые очереди, в кастрюльках булькают отвары от кашля, руководители ломают головы, как заполнить бреши, пробитые в кадровых рядах неумолимым ОРЗ, а в книжных интернет–магазинах прибавляется клиентов.
Да, да, многие начинают отбывание болезни с того, что ищут себе чтиво на время вынужденного лежания в постели. Сайт «Стерва на куличках» даже дает вполне серьезный рецепт лечения от простуды: «Старайтесь испытывать только положительные эмоции. Займитесь просмотром любимых фильмов, чтением интересных книг. Отвлекитесь от проблем на работе — положительные эмоции ускорят ваше выздоровление».
Многие самые любимые наши романы были прочитаны в состоянии болезни. Как написал кто–то в своем блоге: «Чтение во время болезни — вещь специфическая: болезнь есть один из вариантов свободы, момент выпадения из круга обычных обстоятельств и обязательств, давняя подростковая радость — можно в школу не ходить!»
Но что читается во время простуды — вопрос отдельный. Подобное исследование провел еще Карел Чапек, невероятно остроумно анализировавший заурядные, но неизбежные явления вроде ремонта или зубной боли. Увы, пришел к выводу Чапек, древние философы или заумная поэзия в температурящую голову вряд ли полезут. А вот добрый старый Диккенс! Да...
Увы — Диккенс сегодня для большинства тоже довольно тяжелое чтение. Ведь сегодня столько литературы, облегченной до веса фантика!
Но я все же поначалу принципиально не положила возле своей подушки легонький «ужастик» или детектив (нет, мы и в простуде не сдадим высоты!). Доставать какие–то новинки, перебирать книжные шкафы сил не было, рука потянулась за тем, что лежало близко. Близко лежало то, что недочиталось ранее. Например, книга Валентина Коровкина «Великих «скорбные листы». Тут я, конечно, переоценила свою эмоциональную выносливость. Если вы думаете, что подробные описания истории болезней великих людей помогают поднимать иммунитет, то глубоко ошибаетесь. Конечно, все мы знаем, что смертны и от чего–нибудь да умрем. Но «мементо мори» хорошо в определенных дозах.
Хотя книга–то хороша — масса архивных материалов, мемуары, письма. И, самое главное, комментарий специалиста, поскольку автор — профессиональный врач. А персоны какие! Бальзак, Бетховен, Гоголь, Достоевский, Карл Маркс, Лев Толстой, Пушкин, Чехов... Увы — смерть неизлечима. Даже гениальный диагност Боткин не поставил себе правильный диагноз — в силу причин психологического порядка. Ну не мог он допустить мысли, что придется соблюдать постельный режим. А Гоголь сжег свою рукопись вовсе не в состоянии аффекта или безумия. Долго молился, готовился. В три часа ночи, взяв крепостного мальчика, отправился вершить аутодафе. Тетради гореть не хотели, огонь гас, Гоголь поджигал их свечой опять и опять, переворачивал, чтобы сгорело все дотла. Любопытно, что и первое свое большое творение сжег — это был опус «Ганц Кюхельгартен. Идиллия в картинках. Соч. В.Алова». После уничижительных отзывов критики Гоголь скупил все экземпляры «Ганца» и бросил в огонь.
Однако все ли мифы стоит развенчивать? Еще одна книга, которую я упрямо взялась дочитывать, обвязав больное горло шарфиком, — толстенный том «АнтиАхматова». Ну как же, скоро юбилей Анны Андреевны, к дате издается куча исследований, эссе, воспоминаний. А на «черном» пиаре еще больше можно заработать. Снятие «хрестоматийного глянца» с классиков — дело полезное. Но снимать с них, извините, скальп — это как–то... Мне тоже претит окололитературное кликушество, паркетные дамы обоих полов с придыханием «Ах, Ахматова!» Почитаешь письма, воспоминания, мемуары — и, не будучи Пинкертоном, улавливаешь, что поэтесса была честолюбива, эгоистична, ленива, мифы о себе распускала. И гениального сына, Льва Гумилева, не очень–то спасала. Что он ей и не простил. Замужем за двумя комиссарами (один из которых Льва посадил), из Ленинграда в тыл — на специальном самолете (не испытав блокадный голод). И т.д. Но зачем это все на почти восьми сотнях страниц с постоянными комментариями, раздражающими неуклюжестью и злостью? Вначале забавно, потом отвратно, потом просто скучно. Да о любом из нас подбери эпизоды жизни — можно и монстра создать, и ангелочка. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» Не думаю, что школьницы, зачитывающиеся сегодня стихами Ахматовой, читают ее потому, что знают, что писал о ней Бродский, и о какой–то «левой» ее итальянской премии. Кого эта мишура волнует? Хотя да, писателю при его жизни кажется это важным. Иногда — важнее, чем сами произведения. Красиво подать себя на блюде истории...
В общем, эту книгу я тоже так и не дочитала. Тут, извините, перцовый пластырь жжет, а мне доказывают, какая гадина Ахматова. Следующий том, до которого дотянулась рука, трудно было не заметить — трудно поднять. Энциклопедия «Вялiкае княства Лiтоўскае». Открываю наугад: «Бабылi. Катэгорыя беззямельных сялян». Ничего не имели, жили в чужих хатах и платили «бабыльшчыну». Ого, в некоторых городах и деревнях их было 45 процентов! В «Правде Владимира Мономаха» наследство бояр и дружинников называлось «задница».
Обогащенный «бабыльшчынай» и боярской «задницей» рассудок запросил пощады. Погубит меня литературный снобизм! Оставим энциклопедии на время здорового пребывания. Ага, вот еще красненькая старенькая книжечка Валентина Грицкевича и Адама Мальдиса «Шляхi вялi праз Беларусь» — рассказы тех, кто проезжал через наши края начиная с XV века. «Падарожнiчалi ў той час павольна. Рабiлi прыпынкi ў кожным горадзе, кожным мястэчку, кожнай вёсачцы, каб перакусiць, асушыць келiх, запасцiся правiянтам, зайсцi ў царкву цi касцёл, разведаць палiтычныя навiны, завесцi карысныя знаёмствы».
Приятно читать о претерпеваемых путниками невзгодах и совершаемых ими открытиях, пребывая в теплой постели. Но — дальше. Дальше достала с полки книгу, которая меня всегда увлечет и утешит, как Карела Чапека, — романы Диккенса. Том Владимира Короткевича.
Интересно было бы составить рейтинг чтения во время простуды. Впрочем, должна процитировать еще один полезный совет: «Не переусердствуйте даже в таком невинном занятии, как чтение: нервная система во время болезни как никогда нуждается в отдыхе, ведь вирус атакует и ее».
Короче, всем здоровья и золотой осени без простуд.
