Эпизоды Робера Оссейна

В конце каждого года принято подводить итоги, вспоминать о том, как его прожили, что приобрели, кого потеряли… Затем накатывает череда праздников, отвлекающих от обыденности. Новостные ленты отступают на дальний план, и о событиях, случившихся в эти дни, мы часто узнаем постфактум.

Он погасил свечи и ушел. Не стало графа Жоффрея де Пейрака — актера Робера Оссейна. Его сердце остановилось 31 декабря, назавтра после 93‑го дня рождения. Нет сомнения, этого блистательного мастера экрана и сцены обязательно упомянули бы среди заметных утрат беспощадного 2020 года. Для нас он остался актером, мужем неукротимой Анжелики и комиссаром Розеном, дуэль которого с Жан‑Полем Бельмондо украсила триллер «Профессионал». Эти два эпизода лишь мгновения судьбы, отмеченные на долгом пути Робера Оссейна. Но вспоминать только о них — значит не знать многого…

Эпизод первый. «На дне»

Первые страницы биографии актера словно учебник истории середины ХХ века. В нем судьба поколения детей эмигрантов из Российской империи. Их родители бежали от последствий бурных событий 1917 года. Дед по маминой линии, банкир, до революции сдавал комнаты студентам, помогал им деньгами. Мир опрокинулся, но за широту души воздалось. Комиссар на допросе оказался одним из тех самых студентов. Вспомнил былое. Классового врага в расход не пустили, а снабдили необходимыми документами для эмиграции.

После скитаний по Европе родители Робера Оссейна обосновались в Париже. Две темные сырые комнатушки едва вмещали складной кухонный стол, печку, отцовское пианино. В туалет? Это несколькими этажами ниже… Зато рядом сверкают огни казино, кинотеатра «Апполо», театра «Пигаль». Серая повседневность тоже способна рождать яркие мечты. Карманные деньги уходили на кино и спектакли. Желание окунуться в дивный мир привело на подмостки. Дешевые роли в массовках. Нищета не отпускала парня: «Жил я тогда кое‑как: учился и работал… Носил в кармане зубную щетку, потому что никогда не знал, где заночую». Зрелые женщины — лучшие подруги. Платили, если скрашивал им унылые будни, угощали, если танцевал. Опыт существования на дне потом стал фундаментом актерской карьеры. Спектакль «Высокий надзор» о трех узниках‑смертниках стал отправной точкой. Критики написали: «Из всех героев особенно выделялся дебютант Оссейн. Потому как он и не актер вовсе, а настоящий дворовый бандит».

Театр, в котором начинал Робер, был не совсем обычным. Он назывался «Гран‑Гиньоль». За непонятной современному зрителю вывеской скрывались постановки, рассчитанные на шокирующую поэтизацию атмосферы подозрительности, насилия и ужаса. Жизнь в парижских трущобах закалила Оссейна, кровавые драмы да изуверские аттракционы, которыми пугали публику по общедоступной цене на сцене «Гран‑Гиньоль», были его стихией. И образ идеального преступника надолго закрепился за актером.

Эпизод второй. «Дворянский дух»

Их имена уже звучали на французский манер: Роже Вадим, Робер Оссейн, Марина Влади… Они были талантливы и стали широко известны в конце пятидесятых. Урожденный Вадим Племянников покорял женские сердца: менял Брижит Бардо на Аннетт Стройберг, а Катрин Денев — на Джейн Фонду. Он же приютил у себя в доме Абрахама Оссейноффа, сына композитора из Самарканда и актрисы из Киева. В то время начинающий актер Робер Оссейн мог только мечтать о славе и благополучии.

Марина Полякова‑Байдарова выросла в семье, перенесшей во Францию дух дворянского быта. Дочь балерины и оперного певца (творческая пара, почти как у Оссейна!) с детства мечтала о славе. Мама растила из дочерей актрис, и в 11 лет Марина уже дебютировала в кино. К 16 годам стала заметной звездой экрана.

Тесный эмигрантский мирок познакомил Робера и Марину в 1949 году, когда Влади была еще девочкой‑подростком. Спустя семь лет они уже играли вместе в «Преступлении и наказании» — французской интерпретации Достоевского. Робер — Родиона Раскольникова, Марина — Сонечку Мармеладову. Во время съемок и поженились…

Творческий тандем поддерживался совместной работой в фильмах, которые режиссировал Оссейн, а жили молодые в роскошном доме Поляковых. После долгих лет скитаний по местам сомнительных ночлегов 29‑летний Робер, казалось, обрел счастье. Задушевные беседы, песни сестер и их матери, запах ароматного чая из вечно дымящегося самовара, игры в заросшем парке… Имело это и обратную сторону: «Я звал Марину: «Дорогая!», на мой призыв откликались сразу все сестры… Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира, нашего интимного пространства…» Марина не хотела расставаться с привычным укладом, Робер устал быть единственным мужчиной в большой женской семье. Последовали годы скандалов, и даже двое маленьких сыновей не смогли удержать супругов от развода…

Эпизод третий. «Могильная плита»

Следующий брак оказался еще более колоритным. Ему уже шел 34-й год, ей едва исполнилось 15! Избранницей стала Каролин Эльяшев — дочь литератора Франсуазы Жиру и продюсера родом из Баку Анатоля Эльяшева. Вероятно, опять сыграла эмигрантская нотка. Теперь Робер отпрашивался со съемок, удивляя режиссеров аргументом «надо забрать жену из школы»… В прессе Оссейн стал самым обсуждаемым актером. Его гнобили на все лады: называли извращенцем, маньяком, педофилом! Семейная жизнь не складывалась, однако по другим причинам, хорошо знакомым по первому браку. Только на смену веселым сестрам Поляковым, будоражившим домашний очаг во времена Марины Влади, пришли школьные подружки Каролин. Вместо исполнения русских песен за самоваром Робер теперь помогал с решением задачек из учебников. Шумная компания опять не оставляла в квартире укромного места. Семейная лодка предсказуемо разбилась о рифы.

Лето, девушка, дорога… Третья попытка заключить брачный союз закончилась трагически. Актриса Мишель Ватрин годилась Оссейну в дочери, но свадьбе быть, и молодые отправились в путешествие. Опыта вождения у Мишель было немного. На подъезде к городу Валанс их автомобиль неожиданно подрезала машина. Девушка резко рванула руль, но вылетела на встречный грузовик. Покореженная машина вспыхнула, Оссейн сумел выбраться сам, пытался помочь невесте. Все вокруг горело, трещало. От пылающего авто его в последний момент оттащили местные жители. Успел лишь увидеть, как Мишель на прощание махнула ему рукой… Очнулся уже в больнице. Получил переломы позвонков, был парализован и долго восстанавливался, чудом не оказавшись в инвалидной коляске. Тем временем в прессе появилось два некролога. Жуткая авария произошла в глуши. Подробности стали известны не сразу. «Похороненного заживо» актера оплакивали вместе с Мишель. Родители девушки заказали надгробие, где высекли обе фамилии. Робер даже не пытался удалить свое имя. Два раза в год присылал на могилу цветы.

Семейное счастье он обрел лишь незадолго до полувекового юбилея, женившись на актрисе Кэндис Пату, которую разглядел на съемках очередного «Преступления и наказания». Двадцать лет разницы после предыдущих отношений не смущали…

Эпизод четвертый. «Анжелика»

Он сыграл множество негодяев: мафиози, нацистов, психопатов, гангстеров, режиссировал сложные психологические драмы, а запомнился ролью, которую французские критики окрестили «Казановой для мидинеток». Очевидно, смазливые, без изъянов мужчины приедались даже молодым парижским белошвейкам. Нужен был новый типаж, и сага про «Маркизу» давала шанс. Экранный багаж Оссейна располагал к небанальному образу положительного персонажа. Но каково было продюсерам уговорить актера, увлекающегося юными девушками, сыграть старого горбуна с отвратительным шрамом на лице? Кино не книга: сценарий переписали, горб убрали, десяток лет скинули… Женщины были в восторге, а Робер из хмурых нуар‑фильмов и скандальных хроник в одночасье переместился под лучи славы и обожания. Наипопулярнейшего актера рады были видеть в любом обществе!

Его Жоффрей де Пейрак, хромой и угрюмый, не пытался повторить подвиги своих лихих соотечественников вроде героев Марэ и Делона. Он скорее анти‑Марэ! В минуты горечи и страха с болью понимает, что не может защитить любимую женщину: в жестоком Средневековье мало что значит его образованность и талант. Но история любви фактически одинокого отшельника и жены‑красавицы затрагивала вполне современные проблемы: значимость семейной верности и духовного начала. Среди кровавых авантюр, блистательных нарядов и соблазнительных предложений, неустанно сопровождающих Анжелику, шрам на лице Оссейна остается символом крепости духа. Жоффрей покоряет страстью. Страстью к науке, страстью к женщине, страстью к справедливости.

Эпизод пятый. «Профессионал»

Мода на политические триллеры на рубеже 1970—1980‑х быстро прошла, а музыка осталась. Жан‑Поль Бельмондо и Робер Оссейн сыграли дуэль, достойную вестернов Серджо Леоне, под пронзительную Chi Mai (в переводе с итальянского «Кто бы ни…») композитора Эннио Морриконе. Мелодия получила мировую известность именно благодаря «Профессионалу», при этом лишний раз доказав, что популярность не рождается на пустом месте. Морриконе написал композицию еще в 1971 году для картины «Маддалена». Фильм прошел незамеченным, и лишь спустя 10 лет, когда Бельмондо выбрал Chi Mai в качестве саундтрека для «Профессионала», ее оценили и полюбили. Именно Бельмондо также выбрал Оссейна в качестве главного антагониста «для того, чтобы столкнуться с крупным актером, доставляющим мне много хлопот».


В СССР «Профессионала» ждала витиеватая судьба, достойная отдельного рассказа. Купленный еще в 1982 году, фильм оперативно подрезали и отправили на дубляж. Бельмондо был очень популярен в Союзе, и чиновники Госкино не без оснований готовили картину в качестве блокбастера на следующий год. Все шло по накатанной, но переборщили с рекламой. Роковой ошибкой стал сюжет в «Кинопанораме». Эльдар Рязанов взял большое интервью у режиссера Жоржа Лотнера, показал несколько захватывающих эпизодов, которые, как оказалось, заметили нерядовые зрители. Программа вышла в марте 1983 года, как раз во время только стартовавшей кампании за продвижение воспитания зрителя отечественными фильмами. Фактически готовую к прокату картину отложили до лучших времен.

Вторая попытка показать фильм зрителю случилась через пару лет. После очередного Московского кинофестиваля «Профессионала» отправили в недельное путешествие по стране. Показывали в больших городах дуплетом с другим фильмом и с сидящим в зале диктором‑переводчиком. Лишь в 1990 году, когда в СССР политика стала превалировать над развлечениями, картина наконец получила полноценный прокатный документ. Так Робер Оссейн появился в наших кинотеатрах вместе с несколькими такими же глубоко просроченными, но новыми для нас историями Анжелики.

Эпизод шестой. «Театр как кино»

«Театр, который вы увидите только в кино» — пропагандировал Робер Оссейн. Мы практически не знали эту сторону его творчества. Он завораживал зрителей необычными решениями. Его зрелищные театральные постановки с большим количеством актеров и статистов, обилием ресурсов в области пиротехники, звуковых систем, проекции погружали зрителей в самое сердце шоу. В 1987 году он представил спектакль — реконструкцию судебного процесса присяжных, заставляя публику участвовать в представлении. Сто зрителей, первыми поднявшие пальцы, занимали места на отдельной площадке и формировали жюри, которое выносило вердикт обвиняемым в пьесе. Апогей чрезмерности был достигнут в постановке «Бен‑Гура» с бюджетом 13 миллионов евро на стадионе «Стад де Франс». Мифическая гонка на колесницах с участием 28 лошадей была подобна эпизоду из одноименного фильма. Несмотря на критику, спектакль имел большой успех: на пяти спектаклях собралось 300 000 зрителей!

Чрезмерный и порывистый, идеалистичный и раздражительный, верующий и богохульный, Робер Оссейн был необыкновенным человеком, жестоким романтиком, невыносимым или восхитительным… именно потому, что обладал всеми этими качествами.

Факел

Азербайджанец по отцовской линии Абрахам Оссейнофф, взявший себе творческий псевдоним Робер Оссейн, трижды посещал Баку. А в 2015 году в качестве факелоносца принял участие в эстафете огня первых Европейских игр, проходивших в этом городе.

Робер Оссейн

о жизни…

— Жизнь — величайшее благо, но она бессмысленна, если от тебя нет пользы окружающим.

…и смерти

— Мне кажется, что это формальность. Кто‑то поставит точку в твоей жизни — не потому, что ты плохой или хороший, а потому, что она просто должна там стоять…