За мостом моего детства
26.09.2009
Путешествие вместе с литераторами по местам, где прошло детство каждого, по нашей родной Беларуси...
Микола Кондратов — поэт. Родился в 1957 году в Толочинском р–не Витебской области. Детство провел в д. Замостье. Окончил Минский пединститут. Живет в г. Минске, работает инженером–программистом в Минском объединении вычислительной техники. Автор книг стихов «Возера Рудакова» (2002) и «Вершы i зоркi» (2008), один из организаторов проекта «12 сузор’яў» в поэтическом театре «Арт–С».
Моя родная деревня Замостье, которая находится на Толочинщине, обычная, неприметная. Она напоминает тех скромных тружеников, которые составляют значительную часть белорусского народа, но на них и держится страна.
Название Замостье происходит, скорее всего, от местонахождения деревни. По другую сторону от реки Кривая, что протекает за километр от нее, есть деревня Подберезье — бывший центр владений Подберезских, потомков князей друцкой ветви. В вышедшем недавно из печати первом томе «Вялiкага гiстарычнага атласа Беларусi» годом возникновения Подберезья называется 1399 год. В отношении к Подберезью Замостье как раз и могло находиться за возможным мостом через упомянутую реку.
С запада и севера мою деревню раньше окружало болото. В ХХ столетии оно было осушено, на нем некоторое время добывали торф. К реке через торфяник ведет неширокая гребля. Но хорошего моста через реку Кривую в мое время не было, потому что весенние паводки периодически его размывали. А саму реку на этом участке мелиораторы выпрямили. И она, еще в начале 60–х годов прошлого века довольно глубокая, с вирами и заводями (сколько раков в ней водилось!), превратилась в широковатую канаву, которую местами хотя и не перепрыгнешь, но не утонешь. А в Х — ХIII веках эта река являлась частью водного торгового пути, который связывал Прибалтику с северной частью Причерноморья: через Западную Двину — Улу — Усвейку — дальше волоком до реки Кривая (свидетельством тому название соседней деревни Перевалочная, которая стоит на этой реке) — Друть — Днепр.
Сколько лет Замостью на самом деле, знает, возможно, только старое кладбище на его северо–восточной окраине. Оно находится на горке, и верхушки старых берез, что выросли здесь, можно увидеть издалека. Замостью «повезло» находиться недалеко от больших дорог. За два с половиной километра отсюда лежит старый смоленский шлях (он опустел не так давно, когда было построено новое шоссе на Минск). Приблизительно на таком же расстоянии от Замостья прошла Московско–Брестская железная дорога, Смоленско–Брестский участок которой начал действовать с 1871 года.
Мой отец работал в местном колхозе «Рассвет» (по–белорусски звучало бы более красиво — «Свiтанак»), а мать была учительницей начальных классов нашей школы. Отец трудился с удовольствием и умел очень многое. Не говоря про обычный крестьянский труд, мог работать и в кузнице, и плотником, и столяром. Мог и хату срубить, и подводу смастерить, не то что сделать грабли или сплести корзину. Но любил, именно любил, работать в одиночестве («самотна»), хотя в нашей деревне проживали трое его родных братьев и он был с ними в хороших отношениях. Мать была добрым и сочувствующим человеком. Многие вспоминают ее с благодарностью до сих пор.
Одно из самых первых моих воспоминаний: около хаты родители сгребают сено, так как приближается туча. Я топаю рядом с ними. Упали первые капли дождя. Я — с непокрытой головой — начинаю вытирать волосы руками, наконец плачу. Мама ласково смеется: «Сынок, гэта ж дожджык...»
В начале 60–х годов электричества в деревне еще не было. Первые детские книжки я читал вечером при керосиновой лампе. Если в клуб привозили кино, на дворе запускали дизельный двигатель и с его помощью крутили кино.
Весной, когда сходил снег, мы играли в лапту или в войну, поделившись на «наших» и «немцев». Очень любили смотреть военные фильмы. Летом с вечера до сумерек играли в футбол на школьном стадионе, зимой были лыжи и хоккей на замерзших водоемах. Для хоккея каждый сам себе мастерил клюшку. Для этого нужно было взять топор и пойти в кустарник на болото — «у лазу». Там искалась кривоватая внизу березка или ольха, высекалась, «абцярэблiвалася». Потом уже дома из нее изготавливалась клюшка. Однажды такой клюшкой в час игры мне нечаянно при замахе так дали по носу, что у меня потемнело в глазах и я упал.
Когда–то в деревне был богатый колхозный двор: несколько коровников, конюшня, амбары. В начале 60–х годов имелась свиноферма. Сейчас здесь пусто. На былой водонапорной башне со времен моего детства аисты свили гнездо. Они гнездятся в нем до этого времени. Правда, деток в деревню они уже давно не приносят. В ней осталось около полутора десятков дворов, в которых живут люди пенсионного возраста.
В Замостье две основные улицы. Они образуют прямой угол, задавая своего рода систему координат, в которой проходит человеческая жизнь. Для меня и сейчас самая вкусная вода — из нашего колодца, а самые яркие звезды светят в ночи — над нашей хатой.
Наталяе сэрца прыгажосцю
восень зноў шматколерным крылом,
аздабляе iм бацькоўскi дом
у маленькай вёсачцы Замосце.
Завiтаю на свiтаннi госцем.
Пiць натхненне восенi нагбом
мне прыемней, чым вясновым днём
каштаваць напоi маладосцi.
Золкiм ранкам залатога дня
абдымае плечы цiшыня,
наплывае лёгкi сум самоты.
У таемна–светлы час такi
адпускае восень мне грахi —
i губляе сэрца пазалоту.
Похоже, что самым старым деревом здесь является столетняя липа, что посажена на моей улице. Она наклонена, будто Пизанская башня, и нависает своими ветвями над ней, словно тянется ближе к солнцу. Были и другие старые деревья, но им не повезло. В 1963 году, когда в нашу деревню проводили электричество, был спилен толстый дуб, что рос около хаты моего деда Микиты по соседству с нами. Улица здесь заглублялась в землю. Поверженный дуб лежал комлем на одной стороне улицы, а ветвями — на другой. Под ним вечером с пастбища свободно проходили коровы, не задевая ствола.
Заметка краеведа
Замостье — деревня в Жукневском (с 2007 года — в Кохоновском) с/с Толочинского р–на Витебской обл. Была центром колхоза «Рассвет». Находится за 18 км на восток от Толочина, около 100 км от Витебска. На сегодняшнее время здесь проживает около 20 человек.
Микола КОНДРАТОВ.