«Пандемия не прощает ошибок»: как работает кардиологическое отделение № 1 6-й больницы Минска

«СБ. Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения представляет новый проект — сериал «Анатомия пандемии». Чтобы его «экранизировать» на газетных полосах, мы попадем в 6‑ю городскую больницу Минска — именно она вместе со столичной инфекционкой первой открыла двери своих палат для пациентов с COVID‑19. Как медики изменились за этот год и как они противостоят коварной болезни? Шаг за шагом, отделение за отделением мы будем знакомиться с новыми героями нашего времени и вместе с ними создавать свою «Анатомию пандемии».

В предыдущей серии («СБ» за 09.02.2021): роддом 6-й минской больницы — особое, удивительное место. В период коронавируса он буквально стал убежищем для будущих мам: здесь каждый медик четко знает, что нужно сделать, чтобы беременность и роды прошли не просто комфортно, а, главное, безопасно. В роддоме мы познакомились с двумя женщинами — у каждой из них очень непростая история, которую невозможно слушать без слез. Они почти месяц находились на ИВЛ и в искусственной коме, но лучшая команда врачей смогла подарить обеим второй шанс на счастливую жизнь. А разделят они ее вместе со своими новорожденными дочками — Алисой и Иванной. Покинув отделение, мы все же направляемся в реанимацию, чтобы передать медикам трогательные слова благодарности от их недавней пациентки. Однако маршрут снова неожиданно меняется — что же привлекло наше внимание на этот раз?

…По ступенькам терапевтического корпуса осторожно спускается худенькая хрупкая бабушка. Опираясь на локоть крепкого молодого человека, она что-то эмоционально рассказывает. Из-за февральской вьюги удается разобрать только доносящиеся отрывки фраз: не могла дышать, кардиологи золотые, спасли. В этот момент двери корпуса широко распахиваются — и медсестра в белом легком костюме кричит вдогонку пенсионерке: «Мария Ивановна, паспорт забыли!» Тепло попрощавшись с уже бывшей пациенткой, медик в последнюю секунду вскакивает в закрывающийся лифт. Так мы оказываемся на седьмом этаже.

Февраль 2020-го

Гипертонические кризы, аритмия, ишемическая болезнь сердца — в кардиологическом отделении лечат, пожалуй, все. Кроме вирусных пневмоний. Об опасности COVID-19 осторожно поговаривают вот уже месяц, но медикам кажется, что новая инфекция где-то далеко и белорусов не коснется. Зато пациенты с делами сердечными — вот они, очень близко, и каждому из них нужно внимание. Однако опытная заведующая отделением Наталья Троянова, которая в профессии уже не один десяток лет, новости из китайского Уханя читает с опасением: слишком уж быстро и легко передается вирус. 

Наталья Троянова.

1 марта 2020-го

За короткое время жизнь кардинально изменилась. Медики будто вновь окунулись в студенчество: каждый день начинается с лекций инфекционистов и практических занятий по надеванию противочумного «скафандра». Последний профильный пациент выписан домой, а завтра палаты заполнят контакты 1-го и 2-го уровней. Но разве коронавирус позволит придерживаться намеченного плана? С утра на планерке становится понятно: ревматологическому отделению (оно первым в корпусе закрылось на карантин) нужна помощь — пациентов больше, чем ожидалось. Команда Натальи Трояновой готова, хотя некоторые медики напуганы настолько, что без слез не обходится. Но у заведующей стальной характер, ее так просто не сломить.

— Ты же понимаешь, что заразиться можно и в транспорте, и в магазине? А если уйдешь работать в поликлинику — так и туда вирус дойдет, попомни мои слова. Здесь ты под присмотром, в защите с ног до головы, все будет хорошо, — Наталья Валентиновна удивительным образом находит подход к каждому. Эти слова дают результат: слезы высохли, страх исчез — его заменило желание бороться.


Первый, второй, третий, десятый — буквально за пару часов отделение оживает. Никогда еще кардиологи не видели в своих палатах так много молодых людей: обычно на седьмом этаже концентрируются пациенты за 50, которым нужно «настроить» сердце. Но тут лечить приходится совсем другой букет болезней: простуду (не у каждого она бывает легкой), грипп (сейчас ведь самый разгар сезона) и очень странного происхождения пневмонию, которая дает температуру под 40 °C и в одночасье лишает человека дыхания. Еще и костюм этот мешает: очки запотевают спустя минуту, лоб покрывается испариной, тушь с мокрых ресниц стекает по щекам — о косметике теперь можно забыть. 

Но врачей неспроста называют особенными людьми, у них ведь совсем другое отношение к трудностям. На кону — бесценная жизнь человека, и ее во что бы то ни стало нужно спасти. 

Врач Елена Бронковская.

Сегодня

В красной зоне тишина, только из дальней палаты в конце коридора доносятся едва уловимые звуки — это одна из пациенток дает концерт. Сегодня в репертуаре Иосиф Кобзон: «Ночью звезды вдаль плывут по синим рекам…» Медсестры говорят, что бабушка идет на поправку — может, музыкотерапия помогает. 

За соседней дверью кто-то смотрит новости: симпатичная диктор одного из телеканалов рассказывает о погоде. 66-летней Любови Сайко очень нравится снежная морозная зима, но наслаждаться красотами февраля ей пока удается только из окна палаты. 

Любовь Сайко.

Эта пациентка может поименно назвать каждого медика, который ее лечит, и с закрытыми глазами провести обширную экскурсию по отделению. Не потому, что она здесь долго лежит (вовсе нет, всего четыре дня), а потому, что Любовь — санитарочка.

 Несмотря на возраст, работать в красной зоне она не побоялась: разве можно бросить своих подруг на произвол судьбы? А труд у них, если честно, титанический, совсем не женский. За каждым лежачим больным (в отделении их немало) нужно ухаживать: несколько раз в день менять памперсы и помогать есть, переворачивать, чтобы не было пролежней, перестилать постель, а еще дезинфицировать все вокруг. И это в полном облачении, защиту ведь никто не отменял. Немудрено, что организм дал сбой — это Любови такой намек, что надо бы взять паузу, передохнуть. К счастью, геройствовать пенсионерка не стала: при первых же симптомах легла в родное отделение, доверив лечение двусторонней пневмонии опытным врачам. Она пациентка послушная, но с самого начала дала себе установку: как можно быстрее выписаться и поскорее вернуться на работу, ее рук здесь очень не хватает.

Высокий медицинский штатив несут в 612-ю — у пациента Сергея Чушкевича по плану капельница. Мужчине 50 лет, хотя на вид не больше 40, только редкие седые волосы прибавляют солидности. Половина лица закрыта кислородной маской — без нее дышать пока не получается.

Сергей Чушкевич.

— Это мне уже легче, а представьте, что было неделю назад, когда я сюда попал, — каждое слово Сергей произносит медленно и рвано, будто экономя воздух. — Первые десять дней пытался справиться сам, думал, банальная простуда. Но температура не падала, после пары шагов появлялась одышка, тогда я понял: все очень плохо. Врачи в приемном отделении сказали, что легкие ровно наполовину поражены, я тогда еще подумал: ну что ж, пожил и хватит. Но меня начали здесь лечить и убедили, что смогу выкарабкаться. Теперь сплю и вижу, как здоровым вернусь домой.

Еще бы — одного лишь взгляда на милых медсестер достаточно, чтобы снова захотеть жить. Они своей добротой воскресят даже отъявленного пессимиста — такое бывало не раз. Старшая сестра Людмила Еремина незаметно наблюдает за каждой и очень радуется, что сейчас в сборе вся команда. Она с ужасом вспоминает октябрь 2020-го, когда коронавирус сразил наповал практически целое отделение: кроме врачей, на работе оставались лишь пару медсестер и санитарок. Они не выходили на улицу по двое суток, но не роптали: никто из пациентов так и не понял, что ставит капельницу, разносит таблетки и делает уколы одна и та же девушка. Но даже эти напряженные дни — ничто по сравнению со случившимся весной.

Медсестры следят за состоянием пациентов. Людмила Еремина справа.

Апрель 2020-го

Завотделением Наталья Троянова взяла небольшой отпуск по семейным обстоятельствам. Она постоянно созванивается с подчиненными, консультирует врачей и дистанционно держит под контролем все, что происходит в отделении. В один из дней делится со старшей медсестрой переживаниями: температура «застряла» на уровне 39 °C и не сбивается абсолютно ничем. Врач подозревает, что заболела, но хорошо знает, как лечиться, — осложнений быть не должно. В это время коллеги бьют тревогу и умоляют приехать на КТ. Опасения не напрасны: у Натальи Валентиновны коронавирусная пневмония. Следом за ней в отделение ложатся муж (он тоже врач, военный хирург) и дочка (она пошла по маминым стопам, работает в РНПЦ «Кардиология»). Им лечение помогает, а вот заведующей с каждым часом становится только хуже: лихорадка не прекращается, сатурация стремительно падает. Ее забирают в реанимацию и подключают к ИВЛ. Врач понимает, что этот аппарат для нее не панацея, а отчаяние, но из последних сил продолжает бороться. Шаг в пропасть. Тишина. 

Май 2020-го

Болезнь отступает: спустя 12 дней Наталью Валентиновну приводят в чувство. Она обещала себе быть сильной и справилась — иначе не могла. Пока вся больница волнуется за нее, невероятно любящая жена и мама больше всего переживает за близких. Ее передают в родное отделение, а там и стены лечат — медик быстро восстанавливается и возвращается домой, к дочке, мужу, внукам.

Многое в этой истории навсегда останется за кадром. Потому что никакие слова не способны описать боль утраты, которая поселилась в сердце Натальи Трояновой. Но об этом она никому никогда не расскажет…

Этим вечером

Несмотря на поздний час, врачи помоложе заведующую не отпускают: каждый требует внимания и экспертного мнения насчет своих больных. Наталья Троянова в отделении — нерушимый авторитет, она учит всех работать четко, потому что знает: пандемия ошибок не прощает. Коронавирус проверяет врачей на внимательность к деталям: сначала дает слабину, позволяя пациенту почувствовать себя лучше, но на 8—10-й день буйствует с новой силой, вызывая цитокиновый шторм и заставляя организм уничтожать самого себя. 


Счастью медиков нет предела, когда удается преломить ход болезни. А такое бывает часто, яркий пример — 30-летний пациент Александр, которого дома ждали двое детишек. Он пролежал в реанимации ровно месяц, разучился ходить и шевелить руками, но выжил — потому что очень хотел. 

А еще нет предела печали, когда коварная болезнь оказывается сильнее. И такое тоже бывает, чего уж скрывать. В отделение поступили двое — мама и дочка. Их история — качели: когда одной становилось лучше, вторая находилась на волоске. Дочка умерла первой. А спустя 30 дней в реанимации, так и не придя в сознание, ушла мама.

Надежда тоже есть в арсенале врачей: они берегут ее для тех, кому не остается больше ничего. Сегодня надежда нужна молодому мужчине с сатурацией ниже 60, который до последнего отказывался ложиться в больницу, потому что был уверен: справится сам. Сейчас за него борется вся реанимация, и им очень нужна эта надежда…


Наталья Троянова затемно уходит с работы. Она не очень любит холодную зиму — ей бы к морю, туда, где дуют теплые ветра и горячий песок обжигает ноги. Она мечтает, чтобы пандемия скорее закончилась, мир снова стал открытым, а ее отделение — кардиологическим. 2020-й был неподъемно тяжелым, но вопреки всему она продолжает любить свою профессию: ведь что такое один год по сравнению с целой жизнью? С этими мыслями врач покидает больницу. Скоро она будет дома.

Сериал «СБ.Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

Наталья Троянова — заведующая кардиологическим отделением

Людмила Еремина — старшая медсестра

Любовь Сайко — санитарка

Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by

Оператор — Алексей Вязмитинов

(Продолжение следует.)