ИВЛ, искусственная кома и чудесное исцеление: как работает роддом 6-й городской больницы Минска

«СБ. Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения представляет новый проект — сериал «Анатомия пандемии». Чтобы его «экранизировать» на газетных полосах, мы попадем в 6‑ю городскую больницу Минска — именно она вместе со столичной инфекционкой первой открыла двери своих палат для пациентов с COVID‑19. Как медики изменились за этот год и как они противостоят коварной болезни? Шаг за шагом, отделение за отделением мы будем знакомиться с новыми героями нашего времени и вместе с ними создавать свою «Анатомию пандемии».

В предыдущей серии («СБ» за 05.02.2021): тяжелый пациент из приемного отделения 6-й ГКБ Минска наконец-то найден, его определили в 309-ю палату пульмонологии № 2. Мужчина, которого зовут Александр Апанович, оказался под профессиональным присмотром врачей, медсестер и санитарок. За него мы больше не переживаем: скоро поправится и вернется домой, в этом сомнений нет. Однако у нас появилась новая важная миссия: передать низкий поклон и слова благодарности медикам реанимации от спасенной ими Александры Червинской. Туда мы и направлялись, но в одночасье маршрут кардинально изменился...

…Рев проблескового маячка ранним февральским утром заставляет сердце биться чаще: это не к добру. Скорая молнией проносится перед глазами и мчится ко входу в приемное отделение роддома. Из машины выходит взволнованная молодая женщина с длинными русыми волосами. В глазах отражается страх: нет, не за себя, за малыша. Но наедине с этим чувством она не останется ни на секунду — акушерка и врач уже спешат на помощь. 

Мария Стасевич и Анастасия Новицкая.

За полчаса до

В приемном отделении тишина. Медики наслаждаются каждой минутой этого «беззвучия» и боятся проронить хоть слово: они помнят, как не успевали даже присесть в разгар второй волны. Какое счастье, что она пошла на спад — есть немного времени побыть в своих мыслях.

В кабинете — два похожих друг на друга белых силуэта, различить их удается только по надписям на спине. Вот игривая — Стасик: это акушерка отделения Мария Стасевич. А вот серьезная и даже немного суровая — Анастасия Васильевна Новицкая: это врач.

В шестерке девушки очень сдружились, а потом оказалось, что они из одного небольшого города — Березино. Сразу и тем для разговоров прибавилось. Мария работает в столичной клинике уже 6 лет, а вот Анастасия устроилась совсем недавно: сначала распределилась в качестве интерна, а в августе подписала первый контракт. Но с такой фамилией здесь работает еще один врач — Олег Новицкий. Совпадение? Или, может, наш знаменитый космонавт решил сменить профессию? Нет, это муж Анастасии, он трудится в реанимации. Когда пандемия только началась, молодая семья даже квартиру поделила на зоны. Все вещи вынесли на балкон, там безопасно, а шлюз устроили прямо в ванной: обрабатывали антисептиками одежду, обувь, телефоны. За ужином обсуждали тяжелых пациентов, а за завтраком продумывали тактику лечения — отдыхать от работы у них совсем не получается. 

Акушерка Мария тоже очень щепетильно отнеслась к безопасности: дома ее ждет ребенок, который ходит в садик. Иммунитет у таких малышей сами знаете какой, заразу подхватить могут в два счета. Да и других детей в группе подвергать опасности не хочется — они-то перенесут легко, но как же родные? Мария задумчиво смотрит на метель за окном и даже радуется, что на ней противочумный костюм. Зимой в нем находиться даже приятно, особенно когда не нужно никуда бежать. Сейчас на улице ни людей, ни верениц скорых — очень непривычное затишье. Но даже если ситуация вмиг изменится, акушерка будет к ней готова. Опыт уже есть.

Июль 2016-го

Мария Стасевич только что окончила медицинский колледж и под чутким руководством старших коллег познает тяготы профессии. Сегодня ее попросили остаться на суточное дежурство — медик с энтузиазмом соглашается и настраивается на длинный рабочий день. А он внезапно оказывается самым напряженным в истории отделения: приняли 57 пациенток, это абсолютный рекорд.

— Срочно, рожает! — в дверях появляется взъерошенный врач скорой. Его крик, как сигнал тревоги, заставляет Машу вскочить со стула. Она машинально хватает пеленку и бежит на улицу. Буквально считаные секунды — и в ее руках оказывается хорошенький младенец, глотающий воздух крохотным ротиком. 


Беременная женщина стала мамой быстрее, чем успела моргнуть, — и такие чудеса бывают. Дальше как в кино: на крыльце появляются заведующая, акушеры, неонатологи. Перерезают пуповину и удивленно смотрят то на маму, то на Машу. А она от неожиданности дрожит: очень уж интересное первое дежурство выдалось. 

— Чего сидим? Взяла себя в руки и бегом работать! — коллега со стажем в добрых 40 лет приводит молоденькую акушерку в чувства. Но и похвалить не забывает: «Молодец, будет из тебя толк».

За 2 минуты до

Анастасия Новицкая окидывает взглядом смотровой кабинет, как будто чувствует, что сейчас он должен быть в полной боевой готовности.

Каждый день здесь решается судьба пациенток. Одних сразу отправляют в родзал, других, кому скоро рожать, — в отделение патологии беременности, а третьих — в обсервацию: тут лежат будущие мамы с тяжелыми пневмониями.

Сложнее всего работать с женщинами, которые только что родили ребенка в другой больнице, но из нее попали в шестерку с подтвержденным коронавирусом. Это реки слез, истерика и попытка сбежать к малышу — в таких случаях акушеры становятся психологами и стараются помочь выкарабкаться из губительного состояния. Как ни странно, им это всегда удается.

Звуки приближающейся сирены медики услышали еще издалека, поэтому пациентку встретили на крыльце еще до того, как она успела выйти из скорой. Будущая мама на 26-й неделе беременности, жалуется на сильный кашель и одышку. Старается держаться молодцом, но по трясущимся рукам видно — переживает. Сатурация, давление, пульс, регистрация сердцебиения плода — анализы неплохие, но остаться в больнице все-таки придется: женщину сопровождают в обсервацию.

23 декабря 2020-го

Врачи с ходу определяют, на кого из пациенток стоит обратить пристальное внимание. У них взгляд такой, знаете, застывший, и дыхание очень прерывистое. Людмила Самсоник, которая только что зашла в отделение, из их числа. Она тяжело кашляет, градусник за минуту набегает до 38 °C, сатурация нестабильная. До кабинета КТ дошла без особого труда, но вернуться назад в смотровой ей уже тяжело — одышка усиливается. Снимок шокирует медиков: легкие поражены на 50 процентов. Сомнений нет: короткое прощание с напуганным мужем, каталка, лифт, реанимация.

Ольга Денисюк осматривает Людмилу Самсоник.

— Все ли мы сделали правильно? Не потеряли ли драгоценное время? — глядя в след пациентке, размышляет Анастасия Новицкая. — Не дай бог что-то произойдет, я себе этого никогда не прощу…

31 декабря 2020-го

В каждом уголке страны царит предновогодняя суета, но в роддоме шестерки время течет как-то иначе. Здесь о приближающемся празднике никто не думает: лучшая команда под руководством заместителя главного врача Ирины Борис собралась в родзале, чтобы спасти две жизни. На операционном столе 29-летняя Нина Мелюх. Она уже десять дней на ИВЛ, ребенок должен родиться только через месяц, но выхода нет. Скальпель. Кесарево. Сложная операция длится час и заканчивается первым криком младенца. Девочка! И теперь она в безопасности.

Ирина Борис.

Этой ночью все медики роддома под бой курантов загадывают одно желание: чтобы Нина наконец поправилась и смогла увидеть своими глазами чудо, которому так нужна мама. 

14 января 2021-го

Огонек на фитиле свечи игриво переливается — в нем теплится надежда. Именинница Нина Мелюх через полусомкнутые веки разглядывает «гостей» своего праздника — это врачи, медсестры и санитарки реанимации. Они не могли оставить без внимания юбилей своей пациентки и принесли ей вкусный кекс, роскошный торт будет уже потом, дома. Нину только вчера сняли с ИВЛ, и этот кекс — первая твердая пища, которую она пробует за последний месяц. Девушка пока не очень понимает, где находится и почему вокруг нее так много счастливых глаз. Догадывается лишь об этом: если она в сознании и дышать стало гораздо легче, значит, самое худшее позади. 

Нина Мелюх.

3 февраля 2021-го

В палате на столе лежит типично «мамская» книга — «Первый год вместе». Нина Мелюх зачитала до дыр каждую страницу: почему ребенок плачет, как его пеленать, что такое колики. Готовится. Она еще ни разу не видела вживую свою дочурку, которую, кстати, назвали Алиса — как мечтал папа. Зато по видеосвязи — каждый день: разговаривает и плачет, так сильно тянет ее домой. Нина стала мамой впервые, поэтому ей разлука с дочкой дается особенно сложно: хочется обнять, изучить каждую родинку и уже начать спорить с мужем, на кого «лисенок» Алиса больше похожа. Правда, пока она только засыпает в руках с фотографией малышки, которую для нее распечатали врачи, чтобы не грустила. Каждый день перед сном она молится за своих спасителей: только благодаря им прошлый год, полный трагедий и слез, закончился для нее счастливо.

Сегодня

Людмила Самсоник переписывается в мессенджере с мужем и разглядывает снимок новорожденной дочки. Ее назвали Иванна — дарованная Богом. У Люды непростая история: мечтала рожать сама, как и первого ребенка, однако из-за коронавируса пришлось прибегнуть не только к кесарево, но и к аппарату ИВЛ. Легкие отказывались работать, а родные на протяжении 20 дней слышали страшную фразу: без динамики, состояние критическое. Но врачи не переставали бороться — 22 января женщина открыла глаза. В первую же секунду она порывалась позвонить домой, но в горле стояла трубка, которая позволяла только шевелить губами. А уже сегодня Людмила говорит бодрым голосом, в котором отчетливо слышно желание вернуться к семье. Она обещает рассказать дочке обо всех приключениях и познакомить с врачами, которые спасли их обеих. А еще смущается, дотрагиваясь до шрама на шее: очень уж хочется, чтобы он поскорее зажил. 

— Людочка, будешь у меня красавицей, не переживай, — палату как будто солнце озарило: в дверях появляется Ольга Денисюк, заведующая отделением анестезиологии и реанимации роддома.

Ольга Денисюк.

Она сравнивает свою работу с профессией пожарного: в одночастье даже у стабильного пациента может ухудшиться состояние и времени на раздумья совсем не будет. А еще цитирует своего российского коллегу Анатолия Зильбера: он как-то сказал, что работа анестезиолога в реанимации — это часы скуки и минуты ужаса.

Ольга Владимировна в профессии уже 17 лет. За эти годы повидала многое, но даже подумать не могла, что ей когда-нибудь придется лечить пневмонию. Несмотря ни на что, она не перестала влюбленными глазами смотреть на детали своей работы: и на бессонные ночи у кровати пациента, и на тяжелый физический труд (всех ведь нужно перевернуть, чтобы не было пролежней, сделать массаж), и на долгожданную динамику на мониторах, и с самым большим удовольствием — на счастливых спасенных мам.

Этим вечером

Ирина Борис разглядывает милые фотографии новорожденных — ими украшены стены ее кабинета. День выдался удачным: Нина Мелюх готовится к выписке, а Люду Самсоник скоро переведут из реанимации в обычную палату. Врач с чувством выполненного долга надевает пальто, подхватывает сумку и выключает свет. Мыслями она уже на вечерней прогулке с любимой собакой.


Ольга Денисюк разговаривает с молоденькой медсестрой Кристиной — та остается на ночное дежурство. Про себя заведующая отделением думает, какие же талантливые, амбициозные и умные ребята у нее работают. Она мечтает, чтобы все они получили квалификацию и никогда ни в чем не нуждались. А еще надеется, что скоро роддом реконструируют, а в операционных установят самое современное оборудование. Она точно знает: это есть в планах, и как всегда, главврач позаботится. 

Мария Стасевич забирает ребенка из садика и обещает, что после пандемии отвезет его на море. А Анастасия и Олег Новицкие, как обычно после работы, встречаются у главного корпуса шестерки. По дороге коротко обсуждают пациентов и планируют поездку на малую родину, к близким, которых не видели уже очень давно. Скоро они все будут дома.

Сериал «СБ.Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения.

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

Ирина Борис — заместитель главного врача по акушерско-гинекологической помощи

Ольга Денисюк — заведующая отделением анестезиологии и реанимации

Анастасия Новицкая — врач приемного отделения

Мария Стасевич — акушерка приемного отделения

Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by

Оператор — Алексей Вязмитинов

(Продолжение следует.)