«Огней так много золотых…»: к 100-летию кинокомпозитора Кирилла Молчанова

Лучшей песней считается та, что ушла в народ, так, что люди уже не помнят имен ни поэта, ни композитора. Таким поистине всенародным шлягером стала знаменитая песня «Огней так много золотых…», впервые прозвучавшая в кинофильме «Дело было в Пенькове». А сочинил ее на стихи поэта Николая Доризо выдающийся советский мелодист, композитор Кирилл Молчанов, со дня рождения которого этой осенью исполнилось ровно 100 лет. И кроме этой песни в его творческом портфеле музыка ко многим популярным кинофильмам, пусть часто зритель и не вспоминает о том, кто же автор этих любимых до боли знакомых мелодий…

Мелодии трудной эпохи

Кирилл Молчанов родился в 1922 году в музыкальной семье, его мать была оперной певицей. Так что дальнейший путь ребенка был, можно сказать, предопределен и наследственностью, и домашней обстановкой: музыка и только музыка. В 1937 году он, будучи 15‑летним, участвовал в смотре юных дарований как пианист и композитор. Три года спустя поступил в Московскую консерваторию имени Чайковского, но вместо учебы отправился на фронт в составе ансамбля песни и пляски, где и прослужил всю войну. Именно в те годы родились на свет первые его песни, мгновенно ставшие известными. Вернуться же в консерваторию он смог только после демобилизации, завершил учебу в 1949 году, уже признанным композитором: после войны он также сочинял множество песен, одной из них стала знаменитая «Вот солдаты идут по степи опаленной…», написанная в 1946 году на стихи Михаила Львовского. И в дальнейшем композитор постоянно обращался к военной теме — и в песенном жанре, и в операх.

Снимается кино

Молчанов с успехом сочинял музыку к постановкам МХАТа, а вот становлением в качестве кинокомпозитора он обязан дружбе с режиссером Станиславом Ростоцким: их первой совместной картиной стал фильм «Дело было в Пенькове» с Вячеславом Тихоновым в главной роли. Изначально в картине предполагалась только одна песня — «От людей на деревне не спрятаться», но, когда фильм был уже смонтирован и оставалось два дня до худсовета, поэта Николая Доризо осенило: есть, есть у него еще одно стихотворение, которое обязано превратиться в песенный текст! Это были строки «Огней так много золотых на улицах Саратова…». После публикации в «Литературной газете» на них пробовали сочинять музыку разные авторы, но успех все не приходил. 

Осененный идеей поэт примчался к Молчанову рано утром и стал требовать срочно написать еще одну песню для фильма. Молчанов сперва отнекивался, а потом сел к роялю и в пять минут наиграл ту самую, впоследствии прославленную мелодию. 

«Дело было в Пенькове».

Доризо был обескуражен, а Молчанов позже признавался, что у него были кое-какие заготовки на стихи Михаила Светлова, которые подходили по размеру и ритмически, их он и использовал. Воодушевленные авторы тут же поехали на «Мосфильм», чтобы поскорее познакомить Ростоцкого со своим творением. Нашли павильон с роялем и впечатлили режиссера, а заодно и персонал киностудии. Уже на следующий день «А я люблю женатого…» распевали все — от уборщиц до светотехников. «Кирилл начинает играть, мы начинаем петь, — вспоминал Николай Доризо. — Вдруг видим, что все толпящиеся вокруг рояля люди начинают петь эту песню. Проходит два дня, мне звонит директор кинофильма Бритиков и говорит: «Коля, что вы там с Кириллом Молчановым написали за песню? У нас вся студия, все рабочие, вахтеры, уборщицы поют эту песню».

«Властью, данной мне ЦК и Богом, эта песня будет в фильме!» — постановил директор картины, и задушевная мелодия прямо с экрана пошла в народ. Сейчас в Саратове часы-куранты вызванивают ее мелодию, а в 2009 году в городе на Волге даже появился памятник этой песне.

Сотрудничество со Станиславом Ростоцким продолжалось много лет, композитор сочинил музыку ко многим его фильмам, известным и любимым: «Майские звезды», «На семи ветрах» (в нем в исполнении Вячеслава Тихонова прозвучала песня «Сердце, молчи»), «А зори здесь тихие…», «Доживем до понедельника» (здесь Тихонов поет песню «В этой роще березовой» на стихи Николая Заболоцкого). Работал и с другими режиссерами: например, создал музыкальное обрамление популярной комедии «Неподдающиеся», к девятисерийному телефильму Ильи Гурина «Россия Молодая», к «Колыбельной для мужчин» по рассказу Юрия Яковлева «Девушка из Бреста»… Все эти картины невозможно себе представить без напряженных, лирических, задушевных песен Молчанова.

«А зори здесь тихие...».

Поэт Николай Доризо вспоминал: «Кирилл Молчанов, мой дорогой друг, замечательный, не побоюсь преувеличения, великий композитор, был не звездой — он был просто Кириллом Молчановым».

Сцена и жизнь

«Журавлиная песня», «Иволга», романс «Жди меня…» на стихи Константина Симонова — многим и этого бы хватило для успешной карьеры. Но Молчанов никогда не забывал об академической сцене. За свою не самую долгую жизнь (всего 59 лет) он создал целых семь опер. Две из них посвящены теме Великой Отечественной войны: «Зори здесь тихие» и «Неизвестный солдат» («Брестская крепость»), причем в обоих случаях Молчанов выступал не только как композитор, но и как либреттист. В Большом театре СССР его оперы всегда проходили с аншлагом. К слову, в 1973 году его — человека, полностью занятого творчеством и чуждого всяческой бюрократии, — назначили на пост директора Большого театра. Многие сначала восприняли это неоднозначно: как так, руководить храмом высокого искусства поставили композитора-песенника! Но Молчанов никогда не злоупотреблял властью, был интеллигентен, людям стремился помогать и, даже когда ставились его собственные произведения, оставался максимально деликатен и не стремился любой ценой влезть в творческий процесс.

«На семи ветрах».

Втиснуться в рамки бюрократии Молчанов так и не смог: например, он, будучи отличным пианистом, нередко выходил на сцену театра как простой аккомпаниатор, что вызывало нарекания: мол, не по чину, большой же начальник… А потом случилось событие, перевернувшее всю жизнь композитора, — серьезная и поздняя любовь.

Первой женой Кирилла Молчанова была поэт-песенник Алла Рустайкис (автор песни «Снегопад» из репертуара Нани Брегвадзе), второй — актриса драмы Марина Пастухова-Дмитриева: она не обладала грандиозным артистическим дарованием, но была изумительно красива. В этом браке у Молчанова родился сын Владимир (впоследствии успешный телеведущий, вел с 1987 по 1991 год популярную программу «До и после полуночи»). Также Молчанов удочерил Анну Дмитриеву, дочь супруги от первого брака (в будущем стала 18‑кратной чемпионкой СССР по теннису и спортивным комментатором).

И вот счастливо и много лет женатый Молчанов встречается на гастролях с балериной Большого театра Ниной Тимофеевой: композитор, которому тесно и неловко в управленческой должности, знакомится с балериной моложе его, 50‑летнего, на 13 лет, не любящей светские тусовки и богемную жизнь. Их любовь стала скандалом, и перед Молчановым встал выбор: или кресло директора, или любимая женщина. Он без сомнений расстался с должностью и выбрал Нину, которая и стала его третьей женой.

Именно для нее он сочинил последнее свое произведение, единственный в копилке балет — «Макбет» по мотивам драмы Уильяма Шекспира. Несколько лет работы вылились в грандиозный успех: в 1980 году премьера «Макбета» прошла на сцене Большого театра, и Нина Тимофеева танцевала партию леди Макбет. 

Нина Тимофеева.

«Самый такой сильный момент, потрясающий, который во многом определил все, что потом произошло, — это сцена сумасшествия леди Макбет, которую Владимир Васильев потрясающе совершенно поставил с красным шарфом», — говорил сын композитора, телеведущий Владимир Молчанов.

Балет создавался на одном дыхании, про Молчанова говорили: «Он выдал свою музыку замуж». Сочинение стало роковым для композитора: здоровье было подорвано непрерывным трудом. В 1982 году он умер от инфаркта прямо в ложе театра. Шел «Макбет», композитор смотрел выступление жены. О смерти мужа Нине Тимофеевой сообщили в антракте. Прима не стала прерывать спектакль и дотанцевала до конца под музыку, сочиненную ее мужем…

ovsepyan@sb.by