На фоне Пушкина снимается...

Радоница — для кого–то это день, чтобы присесть–призадуматься. А для писателя Владимира Орлова — повод выйти в люди и снять сюжет для иностранного телевидения. На Военном кладбище, чтобы, наверное, далеко из центра Минска не уезжать.

Камера медленно скользит по значительному лицу писателя–историка, стоящего на фоне «дорогих нам могил». Веско, неторопливо Владимир Алексеевич рассказывает: вот могила академика Игнатовского, а это — эсера Пулихова, здесь памятник печатнику Василевскому. А тут «встретились», говорит он, заслуженный артист Владимир Крылович и народный артист Евстигней Мирович. Вот Павлюк Трус, а вот Кузьма Чорный. Для каждого автор найдет пару исторически важных слов, где вспомнит — прочитает стихи, просто постоит в кадре рядом. Лишь мимо Купалы и Коласа писатель Орлов почему–то проследует молча.


Для остальных же мизансцена не меняется: сначала господин Орлов в стиле «гид за 5 минут» дает историческую справку. Затем сдержанно трогает памятник рукой, медленно вяжет на ограду ленточку. Все это снято крупно, неторопливо. Под возвышенную музыку, в темпе движения орудийных лафетов.

Кладбище чистое, прибранное — и съемочной группе ходить приятно, и зрителю смотреть. Красивая получается «картинка»: высокое небо, синие незабудки, церковные купола, ухоженные надгробия... Зритель вдумчивый задастся простым вопросом: кто–то же поддерживает порядок на погосте? Явно ведь не к приезду писателя с телекамерой его навели. Кто–то же постоянно сметает песок, убирает листья, чистит памятники, красит ограды. Снимает старые, вылинявшие ленточки, в конце концов. И это точно не писатель Орлов, который заходит сюда, похоже, хорошо если раз в год, и то лишь для того, чтобы снять сюжет с самим собой на фоне знаменитых белорусских имен на памятниках.

Военное кладбище находится в Советском районе Минска. За порядком на нем хорошо следит администрация кладбища. А конкретно за могилами Павлюка Труса и Кузьмы Чорного — редакция газеты «Советская Белоруссия». Эта инициатива закреплена еще в 2004 году соответствующим решением Советского райисполкома, и с тех пор наши сотрудники традицию свято блюдут. Ограда обновляется, памятник чистится, вокруг убирается. Не раз в год, а постоянно, без фоторепортажей об этом на первой полосе. Также редакция ухаживает за могилами белорусских писателей Лютовой, Агиевича и Климковича. О них Орлову, видимо, сказать нечего. Хотя похоронены они там же, рядом.

Вот это, мне кажется, и называется — память. Такая — тихая и в то же время реальная. В «СБ», кстати, часто появляются материалы и о других — знаменитых и выдающихся, неизвестных и позабытых — белорусах, похороненных как на Военном кладбище, так и в других местах. Приводятся результаты исследований, печатаются архивные материалы, публикуются письма читателей. Тех, которые вместе с нами разделяют позицию: память о своих — она должна быть всегда, а не по случаю. И должна, наверное, быть хоть чуть–чуть деятельной и приуроченной не только к датам. Тогда и в поминальные дни некоторые ритуальные действия будут выглядеть естественно и органично. Проще говоря, «дорогие нам могилы» нужно достойно содержать, а не приходить к ним, чтобы только поговорить.

Ленточку повязать, стихи почитать на камеру — не великих трудов наука. Особенно если все вокруг вычищено, приведено в порядок, радует и глаз, и объектив. Кладбища — они открыты для всех, прийти туда может каждый. И каждый может сказать, что это память, это долг, это дань. Но кладбище в нашей культуре — это еще и такое место, когда хорошо бы знать, зачем ты туда идешь.

mukovoz@sb.by