Хлеб с изюминкой

Кто первым испек «радзивилловский» каравай и где варят «графское» пиво

В бывшем минском предместье Сторожевка, или как ее до того называли Переспа, — старые минчане подтвердят! — нынче ставшем районом офисов и банков, театров и клубов, до сих пор действуют старинные пивоварня и пекарня. Здесь известные всей стране хлеба и напитки готовят еще с дореволюционных времен.

Брэнд — всему голова

Хлебозавод N 2 — одно–, двухэтажные желтые здания, рядом церковь — типичный уголок губернского Минска. В советское время предприятие не раз собирались закрыть, а его старинные здания, где во время войны был один из центров Минского подполья, снести. Однако после того как Светлана Загнетова, начальник производственно–технологической лаборатории, достала из архива справку, что хлеб здесь выпекали еще в 1910–м, работники сами себя зауважали и других заставили к себе относиться с почтением. Следующим делом было доказать, что традиции — не пустой звук.

Двадцать лет назад выпекали «кирпич», «Дарницкий» за 14 копеек и «Украинский» хлеб за 16. Второй столичный хлебозавод поставлял в магазины еще и особый — «Минский»: из ржаной сеяной, самой светлой, муки, посыпанный тмином, — за 18 копеек.

— Вкусный, но через день он уже черствел, крошился, — Светлана Загнетова не скрывает прошлых ошибок. — В те годы мы и заварной «Рижский» пытались печь, но тот совсем уж никакой выходил — куцый, с трещинами, разве что не черствел так быстро, как другие.

Сама Загнетова родом из Сморгони, поэтому с детства часто ездила в богатый мучными деликатесами Вильнюс и там уж чего только не перепробовала. А так хотелось самой испечь черную буханку настоящего заварного хлеба. И ее мечта сбылась. Удалось выбраться на учебу в Прибалтику, выведать у тамошних мастеров рецепты элитных сортов.

— Потом мы вспомнили, — продолжает Светлана Ивановна, — что наши бабушки добавляли в хлеб картошку. Замесили все это с ржаным солодом, патокой, тмином и... вышел «Нарочанский».

В 1986–м, когда только начинали печь этот ныне популярный хлеб всего по сто булок в день, многие прочили провал: мол, никто не станет покупать его за 54 копейки. В советские годы «Нарочанский» было не достать, не зря его прозвали «валютным» хлебом. А что касается названия, то...

— Предлагали всякие — «Луговой», «Озерный», «Лесной», «Семейный», но я чувствовала: все не то, — вспоминает Загнетова. — И тогда пришло на ум это название — «Нарочанский». Нарочь — наше самое большое и красивое озеро, его все знают. А легенду о неких нарочанских пекарях сочинили уже журналисты...

Вот так коллектив хлебозавода N 2 перевернул все наши представления о хлебе. Теперь здесь думают, как запатентовать брэндовые сорта, например, поразивший всех своим весом, размером и вкусом «Радзивилловский». Готовится этот, как гласит надпись на этикетке, «хлеб нашых продкаў» вручную: от замеса теста в деже до того момента, когда пекарь достает деревянной лопатой по две буханки из горячего горна. «Юбiлярны» пекут на больших кленовых листьях, которые по осени собирают в заповедных лесах, а потом целый год вымачивают в специальных кадях.

— Меня как–то директор попросил, — раскрывает тайны заводской кухни Светлана Ивановна, — приготовить кисло–сладкий хлеб, но без тмина — не всем оказалась по душе эта добавка. Я взяла чистейшую ржаную муку, сладкую заварку и испекла небольшой батончик чуть больше полкило весом. А потом как–то всыпала в него горстку изюма — проверить, что из этого получится. Так появился хлеб «Траецкi з разынкамi», а теперь еще курагу с орехами, чернослив и семечки в него добавляем.

Главная особинка хлеба — не только его ингредиенты. Любой продукт мы встречаем по обертке и названию. Если имя известно всем, а товар не нуждается в дополнительной рекламе, тогда говорят: «Это брэнд». «Нарочанский» и его «потомки» — живые брэнды с историей.

История в этикетках

Завод «Оливария» прежде был известен под другими вывесками — «Богемия», «Беларусь». Построенный полтора века назад, он, однако, пока не может гордиться крепкими традициями, если не считать уцелевших старинных зданий.

В 1864 году мещанка Фрумкина испросила у самого царя позволения открыть бровар на углу нынешних улиц Богдановича и Киселева. Но предприятие Фрумкиной не поделили наследники, и оно перешло сначала к графу Каролю Чапскому, а затем — к австрийским купцам Леккертам... Да, было время: в ледяных вагонах из Минска пиво возили не только по Белоруссии, но и в Литву, Польшу, а может, и до самой австрийской границы.

Но покупателю пива ничто не напоминает ни о знаменитом Чапском, ни о легендарном Леккерте, ни о скромной мадам Фрумкиной. Остатки былой истории собирает лишь брэнд–менеджер «Оливарии» Людмила Алексеенкова. Она еще успела пообщаться с рабочими, заставшими, в свою очередь, довоенную смену. Алексеенкова — страстный коллекционер. В ее собрании этикетки с названиями уже забытых сортов — «Граф Чапский», «Леккерт», «Троицкое», «Немига», «Минский бровар». К сожалению, все они канули в Лету. Хотя еще в середине 90–х у всех были на слуху. На «Оливарии» теперь выпускают другие сорта пива.

Меж тем в прошлом пиво здесь варили под землей, в бочках — как вино. «Поговаривают, — передает не раз слышанную легенду Людмила Алексеенкова, — каменный подземный тоннель от завода вел до самого Комаровского рынка». Людмила рассказывает, что несколько лет назад во время постройки на «Оливарии» новой котельной под землей обнаружился целый склад старинных бутылок из–под «Царского пива» Франца Леккерта. Сохранились их единицы, многое разобрали по домам рабочие. Цена одной такой посудины — около ста долларов. Правда, почему–то до сих пор никто не додумался, чтобы старые бутылки с длинными, как у журавлей, горлышками запустить в производство...

Сегодня все более практично — на дворе эпоха массового потребления. По старинке пиво варят разве что в монастырях Западной Европы. Однако оригинальные названия и этикетки до сих пор ценятся во всем мире. Кстати, «Оливария» — слово не наше — греческое. В переводе оно значит «надежда», которая, как известно, живет долго.

Фото Артура ПРУПАСА, "СБ".