Семью с окраины Горловки спасла поездка в Минск. На днях их дом ВСУ разбомбили «Градом»

«Папочка, я без тебя не поеду, папочка…» — Милена обнимала отца. Боялась, что, пока они с братом и почти слепой мамой будут отдыхать в Беларуси, папу убьют украинские военные, боялась, что в дом (он рядом с позициями ВСУ авдеевского укрепрайона) прилетит снаряд… Еще в эти выходные Мила с Виталиком были счастливы, настоящую сказку им подарил Белгосцирк. Потом мы долго гуляли по Минску, было весело, хорошо. А вчера мы узнали, что их дом сгорел, прямое попадание...

Папа (тоже Виталий) чудом выжил. Как был, в одних трусах, так и выскочил на улицу. Успев схватить паспорт с тумбочки и гитару сына. Контузия, на шее ожог. Растерянность.

— Хорошо, что вас дома не было, а так бы… — Виталий отвернулся. Нам удалось поговорить с ним по видеосвязи.

На днях его жена и дети после отдыха в Беларуси должны были возвращаться домой. Теперь дома нет. Есть горе. И радость одновременно — потому что живы.

Виталий. Месяц назад, дома.

…С Аллой и детьми мы сидели на кухне съемной квартиры (с ней помогли ребята из фонда Леши Талая, они полностью опекали семью в Минске) и думали, как быть дальше. И Виталий  думал, обсуждали возможность переезда в Беларусь…

Сейчас он ходит по пепелищу, пытаясь найти хоть что-то и до приезда группы белоруса Николая Гаврилова принять важное решение: уезжать или остаться? Понимает, что дом мог стать могилой для всей его семьи и что второго шанса судьба может не дать… Пока спит то в частично уцелевшем сарае, то у знакомых.

С 2014‑го линия фронта проходила прямо по соседней улице, работало стрелковое оружие, у дорог и калиток ставили растяжки, лежали тела, хозяйничали боевики нацгруппировок «Азов» и «Айдар»… Теперь фронт стал чуть дальше, переместился к ближайшей лесопосадке и за шахтные терриконы.

И сейчас тоже не важно, останешься ты дома или выйдешь на улицу — не угадаешь, куда и когда прилетит, куда и когда направится пуля. Потому живут себе местные как получается. Планов не строят. Только иногда посматривают на красивые картинки, выложенные в соцсетях, к примеру, путешественниками. Мечты, только их и могут себе позволить.

Милене 13 лет, ее брату Виталику 16. У мамы, молодой женщины, инвалидность по зрению, Алла почти ничего не видит. Полная слепота — вопрос времени. Врачи говорят, ближайшего, и прогнозируют те же проблемы для сына. Еще у него, как и у мамы, серьезные проблемы с сердцем, давление. В прошлый раз, когда группа Гаврилова привозила семье помощь, отец попросил вывезти жену с детьми в Беларусь, хотя бы на пару недель спрятать от снайперов, «Градов», «кассет», «Хаймарсов».


Мила, Виталик и их мама Алла. Минск, последнее воскресенье октября.

Особенно тяжело решиться на поездку было Миле. Сперва обрадовалась, потом сильнее оказались страх и паника: как выбраться из своего, кажущегося таким надежным, дома-панциря, как оставить отца одного?.. Когда девочка вышла с вещами, казалась мельче, чем минуты назад. Сжалась, словно беспомощный волчонок… Проклятая война.

В итоге согласилась. Стащила с папиной головы на свою его грязную рабочую кепку, обняла и села в машину. Понимала, что ехать надо и что мама без нее не справится, что брату нужны обследования.

Дальше — дорога, ставшая для мальчика с матерью настоящим путешествием, для девочки — испытанием, но она справилась.

— Как началась война, мы ведь никуда не выезжали. — Пока ехали из их мира в наш Алла рассказывала о своей жизни, детях, любимом муже и их крепкой семье. О надежде и отчаянии, нервных срывах и своем пугающем равнодушии. Рассказывала всю дорогу, да и потом тоже. Ей нужно было выговориться. Понимаю, слушаю, больно. — Все время в замкнутом пространстве. Даже во двор редко выходили, в последнее время стало очень много вражеских беспилотников. Постоянно ближние бои и неизвестно, кто может оказаться рядом, свой или чужой.

Поселок почти пустой, уцелевших домов мало. Связь, интернет работают с перебоями… Недавно было два попадания «Градов», сгорели соседние дома, погибли люди. По улицам разбросаны «лепестки», разрываются кассетные боеприпасы… Даже хоронить людей на окраине риск.

Еще история из той жизни. В 2014‑м людям приходилось проезжать через украинские блокпосты, чтобы снимать деньги с карточки. Кому зарплату, кому пенсию. И один, два человека ехали с карточками других, привозили им наличность. Бывало, на постах все деньги отнимали, и «курьеры» (да, было и так) заканчивали жизнь самоубийством, понимая, что не  смогут рассчитаться с односельчанами.

— Мы не знаем, будем ли жить завтра, — это Алла мне. — Всегда в напряжении, вещи все, документы в пакетах поблизости, чтобы, если что, схватил и побежал… Если честно, меня даже немного злит, когда спрашивают: мол, почему не уезжаете? А куда? За что?

* * *

Когда мы вывозили Аллу с детьми, начинался штурм авдеевского укрепрайона. Тогда же взорвали и мост между Донецком и Горловкой, выезжать пришлось объездным путем. В Минск приехали ночью.

…Вспоминаю слова Аллы, из поездки: «Страх, наверное, уже вошел в привычку, часто его не замечаем. Эмоции, кажется, уже потеряны для нас, и это пугает. Когда стреляют (хоть и понимаем, что близко), нет такого страха, как раньше. Шок, осознание, истерика приходят потом, когда вспоминаешь и понимаешь, что мог погибнуть».

Вот тогда (говорила Алла в дороге) появляется просто животный страх, паника, ведь дети могут остаться без родителей и, что еще хуже, родители без детей:

— Начало войны. Помню, украинские вертолеты, самолеты летают низко, бомбят нас, а мы землянку роем. Метра полтора, больше не выкопаешь, камни. Потому и подвалов в домах поселка практически нет. В общем, пробыли месяца полтора в землянке, носа не показывали. Извините, горшок при себе держали. Когда выбрались, видели по улицам много пожженной техники, и не только ее.

Однажды, говорит, вышли в магазин (сейчас он разбомблен). Дети впереди, и вдруг им под ноги — пули, начал работать снайпер. Добежали до магазина, и Алла просто втолкнула туда сына с дочерью. Падая, открыли двери, буквально завалились внутрь. Так остались живы.

По местным снайперы стреляли постоянно. Когда люди шли к колодцу, возвращались с остановки домой... Люди не могли поверить, что цель — именно мирные, дети. Однако для убийц разницы нет.

— Мы понимаем, что уже какие-то не такие, зажатые, — слушаю Аллу. — Не знаем, о чем говорить. Кроме этих ужасов, нам и поговорить не о чем. У нас отобрали возможность отдохнуть, пойти в лес за грибами или на рыбалку, просто сменить обстановку… Даже косить траву невозможно, чтобы по тебе не стал стрелять снайпер... Я бы хотела, чтобы у детей все было по-другому, чтобы они улыбались.

…Мы не афишировали приезд семьи в Минск. Как-то разошлось среди своих, подпольно. И рядом появилось много хороших людей, которые тоже хотели, чтобы дети Аллы и она сама улыбались, чтобы им было о чем поговорить, кроме войны.

…Национальная библиотека, которую строили всей страной, в тот вечер светилась для них — трех гостей из Донбасса. Экскурсовод Юрий так рассказывал о фондах, книгах и современных возможностях, что казалось, во всей библиотеке не было никого, кроме Милы, Виталика и их мамы.

— А тут, — говорит, — фонтан желаний. Нужно только прикоснуться вот к этому камню и попросить.

И они касались, просили. Наверное, даже знаю о чем.


Благодаря хорошим людям семья побывала в зоопарке, дельфинарии, на Беларусьфильме, Мила покаталась на лошади (это была ее мечта), гостила у Юли Быковой и Жени Олейника (группа «Аура»). Настоящую сказку (эти дети никогда в своей жизни не были в цирке) в это воскресенье им подарил Белгосцирк… Всего один момент.


Все билеты были раскуплены, нам предложили допместа. А когда пришли, работница цирка Инесса Леонидовна обняла ребят, чуть не заплакала. А потом повела на... VIP-места. Мне на ухо шепнула:

— Директор сказал: «Посадить ребят на самые лучшие места». Для них должно быть самое лучшее. Пусть улыбаются.


Таких моментов было много в тот день. И раньше, мы много гуляли по Минску, встречались с людьми. Дети хохотали, болтали без умолку. Радовалась их мама, записывала для папы видео… А на следующий день их дом на окраине Горловки сгорел.

Две ракеты «Града». Виталий спал на кухне, возле печки. Удар был в комнаты, в одной обычно спит дочка, в другой сын... Сгорело все дотла — дом, машина, мастерская. Все это видно на фото. Теперь они бомжи. Если бы мама и дети не оказались в Минске, мы бы ехали на похороны. Но случилось чудо, иначе не сказать.

gladkaya@sb.by

t.me/lgbelarussegodnya