«Золотая бутса» точно никогда не жмет?

В среду утром появилась печальная новость о том, что бывший нападающий сборной Италии Сальваторе «Тото» Скиллачи скончался в возрасте 59 лет после борьбы с раком толстой кишки. Он больше всего запомнился своими невероятными бомбардирскими подвигами на домашнем чемпионате мира 1990 года, когда забил шесть голов в семи матчах и завоевал «Золотую бутсу».

Сальваторе в момент триумфа.

Тот турнир воскрешает в нашей памяти воспоминания о леденящем душу исполнении Лучано Паваротти арии Nessun dorma, о руководимом кайзером Беккенбауэром генерале Маттеусе, об эксцентричном вратаре сборной Колумбии Рене Игите, думавшем, что он может играть в полузащите, но быстро понявшем, что это не так, о сборной Советского Союза, про­игравшей не столько соперникам, в числе которых был сам футбольный бог Марадона (который в матче с нашими вынес рукой мяч из ворот), сколько самой себе.

Итальянский чемпионат мира — это фотография в «Советском спорте», на которой минчанин Андрей Зыгмантович обнимает в пылу борьбы норовящего ускользнуть от навязчивой опеки капитана сборной Аргентины. Это рубрика «Алло, Турин» в газете «Физкультурник Белоруссии», в рамках которой журналисты белорусской газеты наладили телефонный мост с уехавшим в итальянский «Ювентус» полузащитником нашего «Динамо» Сергеем Алейниковым. Это целый десант советских телекомментаторов (в нем был и минчанин Владимир Новицкий), высадившийся в разных уголках итальянского сапога, чтобы рассказывать любителям футбола о перипетиях чемпионата непосредственно с места событий.

И уж не знаю, возраст ли тому причиной, ностальгия ли, но, вспоминая сегодня Италию‑90, хочется сравнить тот чемпионат с чем‑то особенным, неповторимым. Смешайте, например, классические «Мелодии и ритмы итальянской эстрады» и не менее классический рок, «катящиеся камни» — и вы в том числе получите атмосферу, где, с одной стороны, рушится железный занавес, где в силу перекройки европейских карт свои последние матчи на мировых первенствах проводят сборные СССР и Чехословакии, а с другой стороны, льется рекой просекко лихой итальянский карнавал.

В такой атмосфере даже естественно, что главным героем чемпионата мира по футболу в Италии оказался персонаж commedia dell’arte — комедии масок. Кто знал Сальваторе Скиллачи до того момента, как он стал забивать?

В прошедшем на Сицилии детстве Сальваторе бросал школу, чтобы ­возить на тележке вино в остерию деда и торговать рыбой. Когда он вырос и уже имел контракт с местным клубом, на его глазах расстреляли комиссара полиции Палермо. Когда в 1989‑м Скиллачи подписал соглашение со «Старой синьорой», став одноклубником нашего Алейникова, то долго удивлял туринских репортеров своей абсолютно безграмотной речью. Зато, как и многие итальянские форварды, был хорош в постели и менял женщин чаще, чем гетры.  

На домашний чемпионат мира тренер Вичини взял его большей частью авансом, но Тото забил австрийцам, выйдя на замену, — в первом же матче за сборную и первым касанием!

Итальянское первенство вместило для Скиллачи рождение сына и смерть друга детства. «Как там наши?» — он набрал в Палермо после того, как забил свой второй гол — чехословакам. «Грабили магазин и нарвались на засаду. Сантино получил три года, а Саруццо попытался сбежать, но…» — «Черт, не продолжай». — «Его застрелили, Тото». На следующий день Сальваторе забил Уругваю в 1/8 финала. Еще один гол Скиллачи вывел Италию в полуфинал, где в борьбе с Аргентиной Сальваторе открыл счет, но из‑за боли в мышцах не пошел к точке в серии пенальти, а вратарь Гойкоэчеа (еще один герой чемпио­ната — может, вспомните: «В четвертьфинале с Югославией Гойкоэчеа не отрывался от бутылки с водой. Перед серией пенальти его потянуло в туалет, но покинуть поле он не мог. Тогда команда взяла вратаря в круг, закрыв от камер, и дело было сделано прямо на поле. С учетом победы над Югославией это превратилось в ритуал») отразил два удара итальянцев.

С последней женой несколько лет назад.

В матче за третье место — с Англией — Сальваторе ассистировал Баджо, а потом заработал пенальти и услышал от Роберто: «Бей. Станешь лучшим бомбардиром чемпионата». И знаменитый Хвостик был прав.

После чемпионата мира Скиллачи забил за сборную Италии всего один раз…

Невозможно поверить

Маурицио Скиллачи, двоюродный брат Сальваторе, который, собственно, и привел в футбол будущего лучшего бомбардира чемпионата мира, а в дальнейшем успел по­играть даже за «Лацио», в последние годы подсел на наркотики. Недавно Corriere Dello Sport сообщило, что Маурицио Скиллачи живет прямо на римской площади Верди и страдает от значительного недоедания.

ЛЮДИ В ИСТОРИИ

Роже Милла, Камерун

Подопечный советского тренера Непомнящего приехал в Италию в возрасте 38 лет. Он часто начинал матчи на скамейке запасных, но прославился своими радостными танцами у углового флажка после каждого гола, а на чемпионате отличился четырежды. Уйдя из большого футбола, пробовал тренировать, но сейчас работает во Всемирном фонде дикой природы.

Гари Линекер, Англия

Форвард, ставший лучшим бомбардиром чемпионата мира 1986 года со сломанным запястьем, в Италии забил четыре гола в семи матчах, включая точный удар в полуфинальном матче с ФРГ. Именно после него острослов Линекер произнес свою знаменитую фразу: «Футбол — простая игра. 22 футболиста гоняют мяч 90 минут, а в конце побеждает Германия». Умение красиво выражать свои мысли помогло Гари в послефутбольной жизни: сегодня он один из самых высокооплачиваемых ведущих Би‑би‑си с заработком 1,35 млн фунтов стерлингов.

Андреас Бреме, ФРГ

Был ли тогда пенальти в финале? Андреаса Бреме нисколько не волновал ответ на этот вопрос. Руди Феллер, казалось, упал очень артистично, но Бреме не колеблясь вышел к 11‑метровой отметке и забил пенальти за пять минут до конца финала, обеспечив победу своей команде. Это был его третий гол на турнире — впечатляющее достижение для левого защитника. В этом феврале Андреас Бреме умер в возрасте 63 лет от остановки сердца — всего через месяц после кончины своего наставника Франца Беккенбауэра.