Уже будучи литератором, Михась Тихонович многое мастерил своими руками, устроил в гараже слесарную мастерскую.Лыньковым приходилось часто переезжать, пока не обосновались в Старом Селе под Рогачевом. Там Михась пошел в начальную школу, учился прилежно и по окончании учебы заслуженно получил в подарок гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки». В уездном Рогачеве юный Лыньков в революционном 1917‑м окончил учительскую семинарию. Здесь основательно учили столярному и слесарному делу, и уже будучи литератором, Михась Тихонович многое мастерил своими руками и устроил в гараже своей дачи на озере Нарочь слесарную мастерскую.
Учительствовать пришлось в земской школе в Липиничах Рогачевского уезда, а в 1918 году в условиях немецкой кайзеровской оккупации 18‑летний педагог занимался еще и организацией партизанского отряда. С 1919‑го служил в Красной армии: во время польско-советской войны участвовал в походе на Варшаву, пришлось сражаться и с воинством ставленника поляков атамана Булак-Балаховича. Лыньков в ту пору чуть не умер от тифа, а потом счастливо избежал расстрела балаховцами. Закончив красноармейскую службу, Михась с августа 1922 года учил детей в Свержене в 20 километрах от Рогачева. Возвращение в родные края было грустным: умер отец, а мать скончалась, попав под поезд. Теперь нужно было ставить на ноги младших сестру и брата.
На способного и грамотного по тем временам учителя обратили внимание в Бобруйском окружном комитете партии. В мае 1925 года 25‑летний Лыньков был направлен в окружную газету «Камунiст» ответственным секретарем, вскоре стал ее редактором. Много писал сам, юношеские стихотворные опыты забросил, переключился на прозу, предпочитая рассказы. Перспективы у молодого пролетарского писателя были по меркам эпохи большие: при отсутствии в довоенной БССР больших промышленных предприятий и больших контингентов рабочего класса его железнодорожное детство было значительным подспорьем.
Уже в Бобруйске, а потом и в Минске, куда Михась Тихонович переехал в 1930 году для работы в Государственном издательстве БССР, проявилась довольно редкая для писательской среды черта его характера. Он искренне сочувствовал молодым талантам и продвигал их на литературном пути, всякий раз привечая при встрече вычитанным в русской словесности словом «вьюноша». С его легкой руки в белорусской литературе оказались такие известные писатели, как Василь Витка, Пимен Панченко, Сергей Граховский, Иван Шамякин. Выявлению юных дарований способствовала и его работа главным редактором минского литературного журнала «Полымя рэвалюцыi».
Из подаренной в детстве книги Гоголя Лыньков хорошо усвоил, что писать надобно увлекательноПламя революции, не на шутку разгоревшееся в 1930‑е годы во время массовых репрессий, весьма сурово прошлось по белорусским литераторам и едва не спалило самого Лынькова. На него писали доносы, а в июне 1938 года всего за два дня до выборов в Верховный Совет БССР первого созыва, его фамилия внезапно исчезла из списков кандидатов в депутаты. Чуть позже его фамилия фигурировала в списках потенциальных арестованных вместе с Янкой Купалой и Якубом Коласом, но в 1939‑м эти списки вместо ордеров на арест обернулись для части литераторов орденами и медалями.
В такое непростое время Михась Тихонович в 1938 году возглавил Союз писателей БССР, на этой должности его активно поддерживал белорусский партийный руководитель Пантелеймон Пономаренко. В тридцатые годы он получил известность прежде всего как детский писатель. Еще из подаренной в детстве книги Гоголя Лыньков хорошо усвоил, что писать надобно увлекательно. И с 1935 года начинают одна за другой выходить его доступно написанные и по-настоящему увлекательные детские книги: сказка «Янка-парашютист», повесть «Про смелого вояку Мишку и его славных товарищей». В 1937‑м выходит самая популярная до сих пор его повесть для детей «Миколка-паровоз», основанная на собственном глубоком знании железнодорожного быта. В 1956 году режиссер Лев Голуб снял на «Беларусьфильме» одноименный фильм, пользовавшийся значительным зрительским успехом.
Во время присоединения Западной Беларуси к БССР в 1939 году и в годы Великой Отечественной войны Лыньков активно трудился на ниве армейской пропаганды, в военные годы редактировал газету «За Савецкую Беларусь», выходившую на Западном, Центральном и Брянском фронтах. Уже тогда начал собирать материалы для большого романа-эпопеи о белорусском партизанском движении, который стал самым значительным послевоенным его произведением. Война обернулась и семейными трагедиями: на оккупированной белорусской территории были расстреляны гитлеровцами его жена и сын, в 1941‑м пропал без вести на фронте брат Григорий.
Помимо писательских дел, Лыньков активно проявлял себя и как литературовед. С 1943 по 1952 год он с перерывом возглавлял Институт литературы, языка и искусства АН БССР. Когда «честолюбивые дублеры» путем подковерных интриг добились в 1948‑м отставки Михася Тихоновича с поста руководителя Союза писателей БССР, он не пал духом и в 1950‑х годах выпустил убедительный ответ упрекавшим его в «безыдейности» критикам, книгу «Образ Сталина в белорусской художественной литературе».
В 1962 году Лыньков был удостоен высшей белорусской писательской награды, звания народного писателя БССР. Михась Тихонович ушел из жизни 21 сентября 1975 года, но память о нем сохраняется и у читателей его книг, и в названиях улиц, названных его именем в Минске и Бобруйске.
Юрий Борисенок, доцент исторического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова
