В холодную пору, как и все вокруг, знаменитое ушачское село укуталось в снега, но к дому народного писателя Беларуси тропинка аккуратно расчищена. Гостей здесь ждут всегда!
ЖИЗНЬ ВАСИЛЯ БЫКОВА — яркий пример того, как паренька из простой белорусской деревеньки сделал известным талант. Его выдающиеся произведения переведены на разные языки мира. Многие успешно экранизированы: «Журавлиный крик», «Альпийская баллада», «Сотников», «Знак беды», «Волчья стая», «Дожить до рассвета», «Его батальон» и другие. Режиссеры не перестают обращаться к творчеству Быкова. Вот и сейчас в кинотеатрах идет нашумевший фильм «В тумане», снятый по одноименной повести народного писателя и взявший достойные награды на престижных кинофестивалях…
Усадьба-музей в Бычках открыта в 2004 году ко дню рождения писателя.
С первого взгляда видно, что постройки занимают скромную территорию. Как и многие деревенские жилища, дом небольшой — сени, кухня, комната. Общий его метраж — всего 42 квадратных метра. Дом-новосторой — копия прежнего жилья. Постройку-предшественницу, которую возводил своими руками отец Василя Быкова, снесли по той причине, что она отслужила свое — пришла в негодность...
Антонина Александровна — жена родного брата Василя Быкова, Николая, до 2010 года работала смотрителем музея. Теперь на этой должности Николай Николаевич — ее сын от первого брака.
В доме восстановлен прежний интерьер, сберегли даже некоторые вещи, которые принадлежали семье Быкова. Хранятся документы, фотодокументы, книги, журналы с произведениями писателя. Висит и семейная святыня — старинная родительская икона Божией Матери. Нашлось место и стихотворению-песне «Беларуская зорка», сочиненному нашим коллегой Евгением Казюкиным, который активно сотрудничал с «Белорусской нивой» до своих последних дней. Сохранились и письма писателя. Бросается в глаза заметка «Найдено фронтовое письмо Быкова». А со стены смотрит молодой Василь Быков.
— Это он только окончил Саратовское пехотное училище. Снимок сохранился в семейном альбоме, с него и сделали портрет, — объясняет Антонина Александровна. — Самые первые появившиеся тут экспонаты — кровати, прялка, стулья, столы. А через год украсили музей и портреты... Одна из этих кроватей — еще довоенная. Сделана с таким мастерством, что в ней нет ни одного гвоздя! Прялка принадлежала моей свекрови — матери Василя Быкова, звали ее Анна Григорьевна. Отца же величали Владимир Федорович. Он ушел в мир иной в 1969 году. А свекровь — в 1984-м.
— Антонина Александровна, каким образом музей пополняется экспонатами?
— По-разному. Приезжают писатели в дни рождения Василя Быкова, привозят книги.
— В Бычках много Быковых?
— Вся деревня ходила с такой фамилией. И теперь Быковых немало. Поэтому и называется деревня Бычки. Но других родственников у писателя тут не осталось. Что рассказать о его семье? Отец Василя — местный. Мать родом из Глубокского района. Кстати, когда родители Василя Быкова женились, у каждого из них это уже был второй брак.
У Владимира Федоровича были родные братья и сестра. Один брат — Василий — жил рядом в Бычках. Дальше по улице — Иван. Еще был Михась… А сестра после войны уехала в Сибирь, и никто не знает, где она сейчас.
У Владимира Федоровича и Анны Григорьевны Быковых было трое детей: Василь, Валентина и мой муж — Николай. У Валентины и Николая детей не было, а у Василя двое сыновей. В Минске живет Сергей, в Гродно — Василий. Внуков зовут Василий, Евгений и Сергей.
— Сыновья народного писателя приезжают на родину отца?
— Иногда наведываются, а мы их приводим в музей. Летом здесь много гостей. И школьники, и взрослые. И не только белорусы...
— А сам Василь Быков здесь часто бывал?
— Приезжал ежегодно, когда тут жили его сестра и мать. И к нам приходил. У нас же — и газеты, и телевизор. А потом его сестра Валя вышла замуж в Волчо, тоже Ушачского района. Мать же жила сначала одна, потом два года у меня, затем захотела к дочке. И переехала в Волчо. Там и умерла. Похоронена тут, в Бычках…
Анна Григорьевна всегда ждала Василя. Он писал ей письма, а потом появились телефоны…
Помню, в марте 2003-го ему сделали операцию, он мне позвонил где-то в конце апреля. Спрашиваю: «Василек, как ты там? Может, с палочкой ходишь?» — «Нет. Хорошо, что дали квартиру на первом этаже. Машина приходит за мной, отвозит на процедуры и привозит. Я самостоятельно выхожу из дома, сам захожу в квартиру. Даст Бог, скоро встретимся». Но он так и не выздоровел. Хотел, чтобы его похоронили в Бычках. Ведь тут его и отец, и мать лежат. Но писатели захотели в Минске…
— Чем занимался Василь Владимирович, когда гостил в Бычках? И приезжал ли надолго?
— Когда приезжал, каждый раз ходил на озеро. Ночевал в основном в нашем доме. Никогда в Бычках не задерживался. День-два побудет и уезжает. У него всегда не хватало времени.
Привозил всем подарки, моему сыну — игрушки. Но не сказала бы, что он слишком богато жил. Ведь сыновья у него росли. Первая жена была учительницей, и не ахти какую зарплату получала. А Василь всегда в разъездах. У него деньги расходились. Машины долго не имел. Все автобусом к нам приезжал. Когда из Гродно в Минск переехал, тогда уже у него появились «Жигули».
Как сейчас помню, в магазине в Бычках работала, и тут приходит письмо. От Василя: «Пишите мне до востребования, я уже в Минске».
— Интересно, какую еду любил Василь Быков?
— Омлет на шкварках — его любимое блюдо. Дома утром он никогда не ел. Только кофе выпивал. А в Бычках говорил: «Надо все традиции нарушать. Тоня омлет испекла!» Еще клецки любил. В общем, нравилась ему деревенская еда, приготовленная в печи. Часто повторял: «То ли дело печь, не дурак ее придумал. Все в ней вкусное».
При жизни матери Василь особо не привозил гостей. А однажды, когда ее уже не стало, нагрянул с восемью писателями. Пришел ко мне: «Покормишь нас?» — «Конечно». В деревне по-другому никак. Да и лето на дворе: свои огурцы, помидоры. К тому же и шкварка была, и корова доилась.
(Когда в 2011 году в район наведалась группа немцев, их привезли в усадьбу-музей Быкова. По доброй традиции Антонина Александровна потчевала иностранцев. Испекла большой драник, подобный тем, какие любил известный писатель. Да еще подала омлет со шкварками. Как не угостить и местным горячительным напитком — самогонкой? Немцы остались под большим впечатлением, рассказали мне работники культуры).
— Антонина Александровна, приходили ли сельчане к писателю Быкову?
— Обычно он приезжал летом, когда в деревне столько работы! Но сохранились даже фотографии, где мы и соседи провожали его на автобус.
К слову, Василь был не очень разговорчивый. Лишнего не скажет, только по делу. Быковы — все спокойные по характеру.
Когда в 1984-м Василю присвоили звание Герой Соцтруда, он с писателями приезжал в школу в Кубличи, что в километрах трех-четырех от Бычков. Местное руководство по такому поводу хотело стол накрыть, но Быков сказал: «Нет, хочу побыть в кругу родных». Мы все тогда собрались вместе. Василь много не пил — рюмочку-две. Но я его ни разу в жизни таким не видела, как в тот раз! Он всякую всячину рассказывал, такие анекдоты! И в таком настроении был! А обычно у него так получалось: в нескольких словах расспросит и телевизор смотрит или газету читает.
— В школу Василь Владимирович пошел в родной деревне?
— Школа размещалась в доме, где я теперь живу. Помню, когда его купили, Василь первый раз пришел к нам. Вижу, он все ходит туда-сюда. «Что ты, Василь, ищешь?» — «Смотрю, где моя парта стояла».
В первом классе он учился здесь, а во второй пошел в школу в другом конце деревни. Позже за знаниями ходил в Кубличи. Он всегда был отличником. И как-то его наградили галошами. Так он в них и отучился. Придет домой, вымоет и поставит сушить. Василь был очень аккуратным человеком. Не дай бог наденет сестра Валя или кто другой, сразу отбирает…
В сенях знаменитого дома стоит корыто, правда, с большой дыркой. «В нем еще Василя купали! — сообщает экскурсовод. — Но оно пришло в негодность». Рядом — внушительные жернова, на которых некогда Быковы зерно мололи. Каменные круги уже отслужили свое. Но в маленькой деревне, которая стоит в стороне от центральных дорог и где уже нет школы, да и осталось человек шестнадцать жителей, усадьба-музей знаменитого белоруса будет гостеприимно принимать экскурсии, прославляя тем самым родные места.
Вера ГНИЛОЗУБ, «БН»
Фото Павла ЧУЙКО, «БН»
(Продолжение следует.)
