Первоапрельский хронотоп: от Райкина до Паши Воли

Смех смехом



Для пессимиста 1 апреля — День дурака. Для оптимиста — День смеха, когда любые розыгрыши и шутки воспримутся как нечто само собой разумеющееся. Писатель Владимир Степан и журналист Дмитрий Умпирович решили настроиться на жизнерадостную волну и в очередной главе проекта «Хронотоп», связывающего пространство и время, вспомнить, над чем и как смеялись 40 лет назад и чем стал юмор нынешний.

— Позволю, Владимир Александрович, нарушить иерархию и в этот раз высказаться первым. Повод есть. В минувшее воскресенье — наверное, даже больше по привычке — по телевизору смотрел КВН. И вроде бы антураж, как и прежде. Масляков, вечно молодой. Неунывающий Гусман. По–модному небритый Галустян. Хохочут, аж под стол сползают... А мне не смешно. Может, раз или два натужно улыбнулся... Не могу понять, от пресыщенности у меня это, что ли, или я все же тот самый пессимист?

Рисунок Олега КАРПОВИЧА

— А вот когда я в школе учился, в дни, когда по телевизору показывали КВН (с еще не вечно молодым Сашей Масляковым) или знаменитый «Кабачок «13 стульев», улицы в моем «гэпэ» пустели. Все сидели у своих черно–белых экранов, хохотали, как безумные. А потом еще две недели при любом удобном и неудобном случае пересказывали шутки. А типажи из «Кабачка» переносились в виде кличек на одноклассников и учителей. Алик был паном Вотрубой, директора школы называли — все уже, наверное, и сами догадались — паном Директором. Был у нас и свой Гималайский, и своя Каролина. Эти две программы для тогдашней публики оказались настолько заразительными, что свой собственный КВН устраивали все, кто горазд: школы, институты, заводы. Хотя, по правде говоря, они были местечковыми, несмешными. Недотягивали... И дело ясное, что недотягивали. Ведь на эфирную развлекательную картинку, шедшую по единственной телевизионной кнопке, работал весь Советский Союз, сценарии писали лучшие юмористы. Лишь бы что в эфир не пропускали... Во время тотального дефицита и юмор был в дефиците.

— Теперь я, Владимир Александрович, понял, почему на нашем ТВ появилось столько много низкосортного юмора. Телевизионных каналов — масса, эфир нужно чем–то заполнять. Почти все позволено. Попасть «в ящик» может едва ли не каждый. Какую кнопку ни нажмешь — одни и те же персонажи, одни и те же «гэки». Вот Паша Воля по ТНТ ниже пояса острит. В 258–й раз эти шутки слышу — все программы то и дело повторяются. Вот Петросян со своим «Кривым зеркалом» с анекдотами — я их еще в детстве в песочнице рассказывал — весь эфир выходного дня забивает. Задорнов, на концерте которого я складывался под стул, как тот Галустян во время воскресного эфира КВН — и тот порядком поднадоел... Каждую неделю вещает. Когда юмора вокруг чересчур много — уже не смешно.

— Павел Воля? Он нынче популярен, да? Признаюсь, даже не понял, о ком ты, первый раз слышу. А он может сравниться со Штепселем и Тарапунькой? Была такая парочка невероятно популярных артистов. Один длинный и худой — прямо как ты, а второй маленький и толстенький. Они еще с гармошечкой выступали, частушки пели, бюрократов клеймили, тещ, погоду, цены. В общем, превращали передовицы газеты «Правда» в журнал «Крокодил». Если их не было на «Голубом огоньке» вместе с шахтерами, сталеварами, спортсменами и космонавтами — это настораживало, об этом начинали говорить. Или Райкин. Аркадий который, хотя ты, наверное, больше наслышан о его сыне Константине. Такой элегантный, седовласый мужчина, любимец женщин и Политбюро. Ему позволялось то, за что любой другой положил бы на стол партийный билет. Шутили все, конечно, до определенной черты, но брали невероятным артистизмом... И я даже понять не могу, кого из артистов эстрады сейчас любят так, как во времена моей молодости любили Райкина...

— Не думаю, что Райкин сегодня был бы таким популярным. Слушать и смотреть его длинные антрепризы просто нет времени. Молодежь телевизор почти не смотрит, концерты юмористов–эстрадников былой популярностью не пользуются, лучше уж на звезду заморскую сходить. Шутка нынче должна быть короткой — как снайперский выстрел. Обратите, Владимир Александрович, внимание, даже в коридорах друг другу анекдоты рассказывать перестали: все сейчас заняты, спешат заработать. И анекдот как жанр перешел из устного народного творчества в гаджеты. Щелкнул на экран смартфона, увидел очередную шутку, мем или фотожабу в ленте Фэйсбука, лайкнул, если улыбнуло, — и дальше работать. Ну еще в газете на последней странице прочитал. Мне, если честно, порой кажется, что и они из смартфонов взяты.

— А я, Дима, помню, как мы в детстве соревновались, кто больше анекдотов наизусть знает. И травить их могли часами: про Вовочку, чукчу, Василия Ивановича и Петьку, тещу. А взрослые тем временем на кухне тихонько посмеивались над Хрущевым и Брежневым, над мужем, вернувшимся из командировки, Штирлицем, новыми русскими. С перестройкой все эти анекдоты превратились в толстенные книги и журналы на самой дешевой и дрянной газетной бумаге. Лично такие опусы составлял и редактировал — это был один из самых выгодных издательских бизнесов. Себестоимость низкая, а расхватывали все это на ура, миллионными тиражами.


— Ловлю себя, Владимир Александрович, на мысли, что с ходу назвать типичного героя нашего времени из анекдотов, этакого фольклорного персонажа сродни Вовочке, и не могу. Сегодняшние шутки и остроты, скорее, рождаются по поводу. Разделся наш участник «Евровидения» для фотосессии с волками, внимание к себе привлечь хотел — соцсети мгновенно и отреагировали. Начали коллажи лепить с белорусскими пятирублевками, с Маугли сравнивать. Устроила акцию «Белавиа» с распродажей дешевых билетов, сайт не выдержал нагрузки — вот очередной повод для шуток типа: «Накануне рабочей субботы сайт авиакомпании решил лечь пораньше...» Оно вроде сразу смешно. Потому что актуально. Только это юмор одноразовый и краткосрочный. На минуту. Через неделю и не поймешь, чего гоготали. Просто наша жизнь такая стремительная, что шутки устаревают очень быстро...

— Еще одним образцом юмора в мои школьные, даже студенческие годы было кино. Классические советские кинокомедии. Ты обрати внимание, фразы вроде «Сучка крашена», «Семен Семеныч!», «На его месте должен быть я... / Напьешься — будешь!», «Это тебе не мелочь по карманам тырить», «Я требую продолжения банкета» и сейчас употребляют по поводу и без. И у тебя, Дима, они периодически проскакивают. Хотя, может быть, ты и не помнишь, как именно они к тебе приклеились. И даже не знаешь, из каких они фильмов. Я к чему разговор завел: столько лет прошло, а цитаты до сих пор живут... А сегодняшние комедии — их на экраны выходит немало, — ты можешь оттуда крылатую фразу выдернуть?

— За редким, Владимир Александрович, исключением. Разве что «О чем говорят мужчины» со своими дефлопе и крутонами вспоминается, «День радио» с чернопопиками и редкой разновидностью хорька — хорьком–паникером, да доктор Быков из «Интернов» с картавыми фразочками. «Любовь–морковь», «Горько», «Любовь в большом городе» — фильмы неплохие, только что–то я не слышал, чтобы их цитировали...

— Думаю, Дима, 1 апреля причин улыбнуться все же будет предостаточно. Главное — правильно отреагировать, когда тебя кто–нибудь окликнет и с серьезным лицом скажет: «А у тебя спина белая». Поверь мне, такие люди найдутся. И вот эта, пусть уже и ставшая банальной «спина белая», и есть тот самый первоапрельский хронотоп, связывающий не только пространство и время, но и дураков с оптимистами.

— Кстати, Владимир Александрович, а у вас спина белая!

deu@sb.by

ladzimir@tut.by

Советская Белоруссия № 60 (24942). Пятница, 1 апреля 2016
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter