Вернется ли когда-нибудь атмосфера "старых дворов"?

В поисках ответа на вопрос «А есть ли у нас что противопоставить надвигающейся покемонной лихорадке?» начал вспоминать о своих детских развлечениях.


Чтобы не впадать в пресловутое «а вот в наше время», приходится постоянно критически (и аналитически) сравнивать жизнь детей и свою в их годы. На излете Советского Союза детство было счастливое — как и любое детство. Не скажу, что было сытым: я заскакивал домой, и бабушка давала с собой пожевать кусок хлеба, посыпанный сахаром. Или по–быстрому гречневую кашу, в нее наливалось молоко. Из бидонов, вспомните! Уже будучи взрослым, попробовал повторить — увы, незабываемый вкус детства и счастья ушел. Видимо, навсегда...

Развлечений, по нынешним–то меркам, у городской детворы почитай что не было. Зато мультики в автобусе–кинотеатре, который раз в месяц приезжал во двор, помню до сих пор. Как и тот медный пятак, который еще приходилось «заработать», вынеся мусор или выбив ковры, — взрослые, объясните новому поколению, как, зачем, почему и где это делалось. Заодно откроете им тайну существования этих металлических букв П или Т во дворах.

Сыграть в футбол летом на баскетбольной площадке, зимой — в хоккей, стащив проволочные ящики из–под молочных бутылок от магазина (как зачем? ворота!), покидать тюшки на металлические пуговицы, подраться с соседним двором или сходить на «чужой район» — вот, пожалуй, и все из топ–списка развлечений. И велосипед! Он давал невиданную свободу, он делал город меньше, а тебя — больше, и в собственных глазах, и в глазах окружающих. И еще он ломался. Поэтому самыми козырными во дворе были дети, у которых родители работали на заводе. Винтики–гаечки, ключи–проводочки, солидол для подшипников и Изолента (с большой буквы и с придыханием) для всего — им это приносили. Остальные как–то выкручивались. Зато классу к шестому ты свой велик мог собрать–разобрать полностью, а мелкий ремонт вообще сделать на раз.

Когда садилось солнце, в затихающих дворах заполнялись лавочки и беседки. В оглушающих запахах сирени, жасмина, дикой розы (а кое–где были посажены и яблони, и сливы, это не считая огородиков, разбитых «по старой памяти» перед подъездами между обязательными ромашками, настурциями и анютиными глазками) на лавочках собирались женщины и старухи — поточить язычки, мужики и деды — раздавить незаметно пузырь–другой, подростки и молодежь — побренчать на гитаре, попеть перед девочками, ну и для себя немного. Телевизоры тогда были не в каждой квартире, а вот пару–тройку газет и хотя бы один журнал выписывали все.

Ушедшие 90–е прошлись по этому жизненному укладу карибским ураганом. Дворы опустели, зато под завязку заполнились выросшие как из–под земли рестораны и сауны. Для тех, кто поменьше, — видеосалоны, кто побогаче — видаки «на хате». Сами «хаты» стало можно покупать, снимать — и еще до появления всех этих «гаджетов» люди перестали знать не то что соседей по дому — по подъезду. Большие рабочие коллективы распались на кооперативы, советский народ — на множество недовольных наций, ну а дворы в том, детском ощущении исчезли совсем. Появление мобильного интернета и смартфонов окончательно добило и живое общение людей, и саму потребность в этом.

Поэтому когда я сходил посмотреть на новый молодежный тренд — «МозгоБойню», то был немало удивлен. Оказывается, нынешняя молодежь (да и повзрослее люди приходят) все чаще собирается в кафе и клубах не пьянствовать, даже не чай пить в своей маленькой компании, а поиграть с такими же, как они. Поговорить, побыть вместе, познакомиться, поиграть. Не на деньги — на интерес. Говорят, три тысячи человек еженедельно собираются только в Минске, не говоря про Витебск, Гродно, Бобруйск, Гомель, Брест, Барановичи, Кобрин... 15 городов в Беларуси, 11 — в России и даже, по словам организаторов, есть парочка в Германии. Так что это — потребность в живом общении пересилила социальные сети? И случилось это в среде тех, кто уже и не помнит бывшего СССР?

Игра, если не знаете, — такой народный вариант «Что? Где? Когда?», только без вот этой «элитарности», которая и смешна, и отпугивает. Ну правда, когда с «элитарного игрока» просто тянет снять лишний для него смокинг и надеть гораздо сильнее идущий пиджак механизатора. А «МозгоБойня», несмотря на бьющее по мозгам название, — тот формат общения, который современной молодежи стал вдруг интересен. Формат, пришедший «снизу». Живого общения — во всех, как я уже думал, утерянных смыслах.

Слушайте, так, может, через десяток–другой лет мы и с соседями станем, как раньше, здороваться? И лавочки во дворах, где остались, оживут: там старушки судачат, здесь — пацаны о своем «трут»? Честно говоря, хотелось бы.