Картинка из далекого детства: сосед купил новый «Запорожец». Еще 965–й модели, за характерный силуэт прозванный в народе «горбатым». Помню, с каким трепетом мы, дворовые мальчишки, забрались в кабину. Кажется, и сейчас ощущаю неповторимый запах только что сошедшего с конвейера авто. А потом сзади застрекотал мотор, и мы тронулись... Когда 30 лет назад упал «железный занавес» и к нам хлынул поток подержанных, а затем и новых иномарок, мне подумалось, что те далекие детские впечатления навсегда канули в прошлое. Вместе с «Москвичами», теми же «зэпорами» и «Волгами». И лишь «Жигули» в силу итальянской родословной на какое–то время задержались на дорогах. Каково же было удивление, когда на днях на парковке возле минского гипермаркета встретил красный «Запорожец» 968–й модели вполне в рабочей форме. Дополнительно установленные 4(!) фары, раллийный номер на боку, лебедка, наклейка о своевременно пройденном техосмотре говорили, что машина на дорогах не гость, а полноправный участник движения. Как было не дождаться хозяина и не спросить, что же нашел он в этом неуклюжем на вид механическом транспортном средстве? И вот к машине подходит мужчина лет пятидесяти. Знакомимся. Александр Жос — так зовут владельца — рассказал в чем–то даже лирическую историю:
— Мне на роду написано ездить на «Запорожце». Ведь я из города, давшего имя этой машине. Земляки, значит. Еще когда жил в Крыму, уже катался на «Запорожце» 965–й модели — «горбатом». У меня был тогда небольшой бизнес по установке металлических дверей. Все: инструмент, сварочный аппарат, помощник — помещалось в этой миниатюрной машинке. А сверху еще дверь весом килограммов 60 — 70. Это был работяга! Когда перебрался под Минск, вновь встал вопрос о машине. Без нее, когда идет стройка, никак. Но я не сомневался: только «Запорожец». Тем более что цена вопроса была равна среднемесячной зарплате. Какую еще машину в рабочем состоянии можно за такие деньги купить?
Машина оказалась почти новой. Пробег — 20 тысяч километров, хранилась в гараже. Но с тех пор ее жизнь круто изменилась. Счетчик пробега давно уже пошел на второй круг. Да и хозяин не искал лучших дорог. Яркие наклейки свидетельствуют, что он большой любитель ралли и прочих спортивных мероприятий. Для раритетных автомобилей, разумеется. Александр утверждает, что не одинок в своем пристрастии к «Запорожцам». В минском клубе любителей этой марки, который он возглавляет, насчитывается десяток активных «штыков». Он продолжает:
— Когда говорят, мол, «Запорожец» не машина, мне слышать это обидно. Машина имеет весомые преимущества. Очень ремонтопригодная, мотор, коробку передач можно снять и отремонтировать самостоятельно. Неплохо противостоит коррозии. Юркая, по проходимости ей в своем классе нет равных. Я на ней где только не был!
Для Александра Жоса «Запорожец» — машина № 1.
Вот в феврале ездил на фестиваль аж за Санкт–Петербург. В один конец больше тысячи километров. Свободно идет по трассе со скоростью 80 — 90 километров, хотя может и больше. Тернополь, Винница, не говоря о Минске — везде наш клуб регулярно занимает первые места. Интересные встречи, новые впечатления — сейчас это главное, почему остаюсь верен этой машине.
Александр открывает капот моторного отсека — он, напомню, сзади — и вуаля! — достает горяченькие сосиски. Мотор воздушного охлаждения так нагревается, что благодаря специальному приспособлению можно прямо в пути сварить курицу, картошку испечь. Тут же розетка для электрочайника. Ровная крышка капота сойдет за походный стол. С такой машиной не пропадешь в любой глуши!
В ближайших планах у минских любителей «Запорожцев» и вовсе грандиозная задумка. Присоединиться к межконтинентальному пробегу старинных автомобилей Пекин — Париж, который пройдет этим летом через Беларусь. Но присоединиться к пелотону решено не у нас, а в далеком Улан–Баторе. Это туда семь с половиной тысяч километров и обратно столько же. Не всякая новая машина выдержит столько по ухабистым российским дорогам. Однако Александр не унывает. Клубы любителей «Запорожцев» есть везде. Эти ребята своих в беде не оставят, всегда помогут с ремонтом и запчастями.
В умелых руках машина превращается в кухню на колесах.
В общем, сплошная идиллия. Чтобы проверить, так ли это, попросился ненадолго за руль раритета. Со скрипом и грохотом закрывается массивная дверь. Интерьер по сегодняшним меркам уж очень спартанский. Не прикрытый травмобезопасными накладками металл передней панели, малюсенький приборный щиток. С характерным, присущим только «Запорожцу» звуком, зарычал сзади 40–сильный движок, и машинка, слегка подпрыгивая даже на относительно ровной поверхности, тронулась. Да, торсионная подвеска проста в обслуживании, но не столь комфортна. А если учесть расход бензина 7 литров на сотню километров, на масло и запчасти... Александр соглашается, что с прагматичной точки зрения не все так мило. Вот один коллега вложил в восстановление машины 4 тысячи долларов, теперь она лучше, чем с конвейера. Но кто ж «Запорожец» по такой цене купит?!
И все–таки чего на машину грешить? Она — дитя своего времени. Того самого, когда приобретение любого автомобиля становилось наградой за ударный труд на заводе или в поле. Его нужно было выстрадать очередью длиной не в один год, откладывая по червонцу с каждой зарплаты — «Запорожец» 968–й модели, если память не изменяет, стоил около трех с половиной тысяч советских рублей при «хорошей» зарплате в 150. Однако радость покупки покрывала все негативы. В семье уже строили планы, куда на сверкающем чуде махнуть в отпуск: в Прибалтику или Крым? Ну а уж приезд детей из города в родную деревню и вовсе был для стариков родителей поводом красоваться перед соседями всю неделю. Так что хоть и неказистым кажется сегодня сорокалетний «Запорожец», но вызывает приятную ностальгию.
Кстати, дочь Александра Жоса, вполне современная девушка, также запала на «Запорожец». Причем наиболее раритетный, «горбатый». Сейчас вместе с отцом шлифует кузов, ищет запчасти. Так что еще поездим, поколесим!
bibikov@sb.by
Советская Белоруссия № 78 (24960). Среда, 27 апреля 2016
