Юмор не знает границ, зато пестрит множеством оттенков. Профессиональный или бытовой, разделенный по географическому, национальному или даже расовому признаку. До начала восьмидесятых годов ХХ века казалось, что афроамериканские шутки далеки от нашего понимания. Но появился Эдди Мерфи и повеселил всех. С молодецким задором и хорошо подвешенным языком в 25 лет стал звездой. Все это было, кажется, так недавно. На самом деле так давно. Мир изменился, а с ним и юмор. Популярному актеру на днях исполняется 60 лет. Где он сейчас и куда девалась былая слава? Может, не до смеха теперь?
Забавна и ветвиста дорога юмориста
Комиком надо родиться, но, чтобы добраться до киноэкрана, заявить о своем таланте можно по‑разному. Кто‑то, подобно Юрию Никулину, будет веселить публику клоуном в цирке, кто‑то изначально проявит способности на театральных подмостках. Эдди Мерфи пришел в кино из шоу Comedy Club. Да, да! Не удивляйтесь. Популярная программа не находка Гарика Мартиросяна и армянских кавээнщиков. Точнее, уже в семидесятые годы в США существовала достаточно развитая сеть клубов, которые представляли на суд зрителя комические номера в неизвестном тогда для нас жанре стендап. Одним из таких заведений был Bay Area Comedy Club, где выступал Мерфи и, между прочим, начинали свой путь такие звезды кино, как Робин Уильямс и Вупи Голдберг. Критики не раз упрекали подобные шоу‑вечеринки за «туалетный юмор», от которого воротят нос в цивилизованном обществе, но зрителю не только эстетику подавай.
Тонкий юмор для образованных интеллигентов, хотя среди них тоже хватает любителей историй, что называется, ниже плинтуса, на грани фола. Подколок над друзьями и вообще над житейскими и политическими актуалиями… Без ханжеских стенаний и душевных терзаний. Без пресловутых барьеров корректности. Вероятно, каждому хоть раз встречался по жизни балагур, рассыпающий беспечные шуточки, которые при детях не перескажешь. Такие люди — душа компании, но далеко не каждый острослов, легко и непринужденно хохмящий с товарищами, способен проявить себя на публике. Может, именно за это мы и полюбили Мерфи, который вынес традиционно глубоко народный стиль приятельского общения на большой экран из курилок и тесных подвалов стендаповских клубов. Он ловко, подобно своим персонажам, оседлал нарождающийся тренд: говорить можно все, лишь бы было интересно.
Боевик, в котором смеются
Речитатив под музыку и речитатив на экране. Восьмидесятые годы ХХ века стали прорывным временем для афроамериканской культуры. В США огромной популярностью пользовался телесериал «Шоу Косби». Веселые истории про богатую афроамериканскую семью из Нью‑Йорка оказались выше расовых предрассудков. Его смотрела вся Америка без оглядки на цвет кожи. Вместе с ним пришла мода на фильмы, в которых белые и черные американцы действовали тандемом. Достаточно вспомнить «Смертельное оружие» с Мелом Гибсоном и Дэнни Гловером. Параллельно накатывала музыкальная экспансия рэпа. Рокеры «Аэросмит» присоединились к хип‑хоп‑команде Run DMC для записи новой версии своего хита Walk This Way, впервые объединив в песне элементы рок‑музыки и рэпа. Композиция на волне советской перестройки гремела уже по обе стороны океана.Но все это будет потом, а в 1982 году Эдди Мерфи за пять лет до Дэнни Гловера получил в напарники брутального Ника Нолти. Их «48 часов» признали одной из лучших картин года, а главное, фильм оказался среди первенцев жанра «комический боевик». Необычный формат сочетал экшен с забавными ситуациями, трюками и гэгами, а на фоне многочисленных перестрелок и кровавых сцен появились небанальные в подобных случаях фразы и ситуации. Как часто бывает, новое рождается спонтанно. Фильм делали фактически «на коленке», Мерфи присоединился к команде уже по ходу процесса, диалоги переписывали до последнего дня съемок, но история про полицейского и преступника, выпущенного под честное слово на 48 часов, чтобы поймать более грозного бандита, превзошла все кассовые ожидания. Популярность Мерфи вышла за пределы стендапов, а его актерский дебют номинирован на «Золотой глобус». С таким реноме комик стал клиентом крупного киноконцерна Paramount, который и определил его ближайшие творческие ориентиры.
Пятьдесят лет назад после выхода фильма «Грязный Гарри» в западном кино прочно укоренился образ крутого полицейского. Популярные герои Клинта Иствуда или Чарльза Бронсона были немногословны, а правосудие вершили по своим понятиям о справедливости. За десятилетие клише заездили до дыр, и неудивительно, что в восьмидесятые годы зритель клюнул на принципиально новый типаж. В прокат вышел «Полицейский из Беверли‑Хиллз». Если для фильма «48 часов» Мерфи взяли вместо другого темнокожего комика, то теперь ему пришлось менять суперзвезду — самого Сильвестра Сталлоне! Очевидно, останься Сталлоне в проекте, сегодня не было бы повода вспоминать про давний боевик, где полицейский отправляется по следам убийц друга. Сценариев таких тьма, важно исполнение. С харизмой Мерфи не будешь, подобно одержимому Рэмбо, отрешенно раскидывать врагов направо и налево. Сюжет переписали — страж порядка перестал быть исключительно хмурым бескомпромиссным одиночкой. Мерфи, хоть и ловит преступников, ведет себя так, словно выступает на сцене Comedy Club.
«48 часов».Веселый и находчивый по‑американски
Нахальный, дерзкий шарм, которым сопровождали все свои действия герои Мерфи, прекрасно ложился на новую действительность в позднем СССР. Предприимчивость, свобода манер и неперегруженность моральными канонами, казалось, именно то, с чем ассоциируется успешность человека эпохи перестройки. Возрожденный КВН демонстрировал веселых и находчивых наших студентов, Эдди Мерфи показывал, как быть веселым и находчивым за океаном. А его герои являли собой образец безалаберности, свойственной многим нашим соотечественникам.Эпоха дикого видеобума в СССР стала звездным часом «Полицейского из Беверли‑Хиллз». Это была одна из самых желанных кассет в салоне или на квартирнике. Причем многие даже обменивались записями с разными переводами. Словом, за говорливым Мерфи пытались угнаться многие мастера подпольной советской озвучки: Леонид Володарский, Василий Горчаков, Александр Готлиб, Михаил Иванов и Алексей Михалев! Уже одно то, что в весьма кустарных условиях картину независимо переводило сразу несколько человек, говорит о ее бешеной популярности. А ведь передать весь колорит словесного недержания, традиционно исходящий от Мерфи, — задачка еще та.
Кусок ... на 100 миллионов
Стиль, присущий фильмам болтливого, словно радио, Эдди Мерфи, за 1980—1990‑е нашел применение в многочисленных проектах. Заметными стали несколько сиквелов «Полицейского из Беверли‑Хиллз», «Золотой ребенок», «Поездка в Америку» и «Чокнутый профессор», однако успех многих определялся послевкусием прежних впечатлений. Пока имя было на пике популярности, даже откровенно провальные фильмы зритель безропотно вкушал, а сам Мерфи по этому поводу шутил, что «Полицейский из Беверли‑Хиллз — 2» был самым успешным посредственным фильмом в истории»… Иногда высказывался и более категорично: «Мои фильмы возвращают деньги независимо от того, что я чувствую. Например, «Золотой ребенок», который был куском дерьма, собрал более 100 миллионов долларов. Так кто я такой, чтобы сказать, что это отстой?»
«Поездка в Америку».Долго старой славой зарабатывать не будешь, да и критикам рот не заткнешь. Вместо номинаций на престижные премии перед Мерфи все чаще стала маячить «Золотая малина». Сомнительный успех стороной не обошел, и в итоге актер нагрузился «малиной» до отрыжки. В 2010 году был удостоен титула «Худший актер десятилетия»! К званию прилагался длинный список — напоминания о провалах.
Последние годы Эдди Мерфи, уже давно совмещающий актерство с режиссурой и продюсированием, мало снимался. Тем не менее буквально днями стало известно о премьере. К зрителю наконец добрался сиквел «Поездки в Америку». Комедию обещали еще в декабре, однако из‑за пандемии Paramount отказалась от широкого проката и продала права на показ компании Amazon. В итоге «Поездку в Америку — 2» первыми увидели зрители на стриминговой платформе лишь в марте. Новая реальность не сильно стимулирует выпуск новых проектов. Юбилей получается грустным. Хотя Эдди Мерфи не унывает, пару лет назад обещал своим давним поклонникам еще и «Полицейского из Беверли‑Хиллз — 4».
«БЕЗУМНЫЙ ЛЯГУШОНОК» ИЗ БЕВЕРЛИ‑ХИЛЛЗ
Даже те, кто не подозревает о существовании актера Эдди Мерфи и его культовой роли в боевике «Полицейский из Беверли‑Хиллз», с большой долей вероятности знают музыку из этого фильма. Не услышать ее было нельзя: звучала повсеместно. Кавер‑версия Axel F в исполнении Crazy Frog стала самым популярным рингтоном сотовых 2005 года. «Безумный лягушонок» стоял во главе многих хит‑парадов, а параллельно буквально доставал слушателей своей навязчивой рекламой телефонных звонков. В этом он был вполне достоин самого Эдди Мерфи, который, болтая без умолку, вызывал у некоторых зрителей болезненную реакцию. Поэтому ничего удивительного, что на одном только ремиксе Axel F при почти 2,2 миллиарда просмотров в соцсетях более половины слушателей поставили отрицательную отметку, а знатоки первоисточника при этом добавляли в комментариях, что Crazy Frog «своим ремиксом убил их ностальгию».
Эх, жаль, что оригинальную игру слов в мультфильмах не словишь без уверенного владения иностранным языком. Не умаляя достоинств русских переводчиков «Шрека», которых отметили даже на Каннском фестивале, все‑таки хотелось бы послушать именно Эдди Мерфи. Его осел заслужил достойную награду — премию «Эмми». А вообще, героев Шрека в оригинале озвучило сразу несколько мировых знаменитостей, кроме Мерфи: Кэмерон Диас, Майк Майерс и Венсан Кассель.
Я — ЭДДИ!
Я слишком далеко захожу в своих шутках, а потом не гастролирую годами.
***
Любовь и деньги нельзя смешивать. Особенно если твоя женщина разбирается в финансах.
***
Все мужчины изменяют. Просто у некоторых лучше подвешен язык и они могут убедить своих женщин, что это не так.
***
«Стендап перестал быть веселым занятием. Когда мне было 27, я шутил на спорные темы — про геев или СПИД. Если я начну так шутить сейчас, это моментально попадет в YouTube, начнутся пикеты, петиции и мне придется извиняться. Как вообще шутить в такой обстановке?»
***
Если не умеешь драться — веди себя так, словно умеешь. Это работает.
***
Нет поколения, не знающего обо мне. Не важно, тебе 15 лет или 65, ты наверняка смотрел «Шрека» и «Полицейского из Беверли‑Хиллз». Я самый высокооплачиваемый комик в истории кино, а мои фильмы собрали семь миллиардов. Это не эго, это просто факт.
* * *
Я все тот же Эдди. Я смотрю вокруг и рисую картины словами.
Удачи и провалы. Эдди Мерфи шагает по жизни не унывая...Вероятно, наследство Эдди Мерфи может исчисляться миллионами. Однако и претендентов на такой куш более чем достаточно. От подруг и жен актер наплодил десять детей! Одну из дочек распиарили еще до ее рождения. Бывшая солистка Spice Girls Мелани Браун утверждала, что Мерфи является отцом ее будущего ребенка. Актер требовал доказательств. Спор в пользу матери разрешил ДНК‑тест…
